江知烨睁开眼时，首先闻到的是老旧皮革座椅散发出的霉味，混合着铁锈和某种化学品的刺鼻气息。他坐在车厢中部，双腿并拢，膝盖上摊着双手——那是双属于少年的手，指节纤细，指甲修剪得整齐，掌心甚至能看到未完全褪去的婴儿肥。
这不是他的手。
他动了动手指，关节发出轻微的“咔哒”声。手腕上没有银表，袖口也不是熟悉的深灰色羊绒，而是件洗得发白的蓝布学生制服，领口系着歪斜的领带。电车在轨道上行驶，发出规律的“哐当”声，车轮与铁轨的摩擦声透过底板传来，震得他尾椎骨发麻。
窗外什么都看不清。
浓雾像固体般堵在玻璃外，偶尔掠过几道模糊的黑影，像是电线杆或树木，却快得像鬼魅的剪影。他不知道这是哪里，也不知道自己为什么会在这里。大脑像被掏空的容器，轻飘飘的，没有任何记忆的碎片，连自己的名字都显得陌生——直到舌尖抵过上颚，才模糊地吐出两个字：“江……知……”
后面的音节散在口腔里，化不开。
电车里只有他一个人。
前后几排的座椅空着，深棕色的皮革表面布满裂纹，有些地方甚至露出了里面的稻草填充物。车顶的吊灯忽明忽暗，钨丝在玻璃罩里发出“滋滋”的电流声，每次闪烁时，车厢内壁的铁皮就会映出他模糊的倒影——那是个十四五岁的少年，眉眼清秀，嘴唇抿得很紧，眼神里没有任何情绪，像尊失了魂的木偶。
这是梦吗？
他抬起手，对着灯光看。手指修长，指腹上没有常年握笔留下的薄茧，只有几处浅浅的划痕，像是被什么东西刮擦过。如果是梦，为什么触感如此真实？皮革的粗糙、铁锈的腥气、电车行驶时的颠簸，甚至连空气里那股化学品的味道，都清晰得仿佛能尝到。
“滋——啦——”
刺耳的电流声突然响起，像金属片刮过玻璃。江知烨猛地捂住耳朵，那声音尖锐得像是要刺穿耳膜，在颅骨里来回震荡。他看见车顶的吊灯剧烈闪烁，玻璃罩上泛起蓝紫色的电弧，如同无数条细小的蛇在里面扭动。
大脑开始疼。
不是电疗后的钝痛，而是密密麻麻的刺痛感顺着神经蔓延，眼前的雾气似乎更浓了。他低下头，看见自己的手在发抖，不是因为冷，而是某种深入骨髓的恐惧——尽管他不知道在害怕什么。
“轰隆！”
一声巨响从车厢后方传来。
江知烨猛地回头，看见最后一节车厢的连接处炸开一团火光。橙红色的烈焰夹杂着黑色的浓烟，像条巨大的舌头，瞬间吞噬了车厢顶部的铁皮。爆炸的气浪推着浓烟向前涌来，带着灼热的温度和呛人的粉尘。
“跑！”
一个模糊的念头闪过脑海。他不知道为什么要跑，也不知道能跑到哪里，但身体已经先于意识行动起来。他跌跌撞撞地从座位上站起来，朝着车头的方向跑去。
电车还在行驶，剧烈的晃动让他几次险些摔倒。他扶着座椅的靠背往前跑，手掌触到皮革表面的裂纹，能感觉到那下面稻草的粗糙质感。身后的爆炸声越来越密集，像是有无数串鞭炮在同时燃放，火光映在车厢壁上，将他的影子拉得扭曲而细长。
“哐当！哐当！”
车轮与铁轨的撞击声似乎更响了，盖过了爆炸的轰鸣。江知烨跑了几步，猛地停下脚步——他回头望去，刚才经过的车厢还在身后，火光和浓烟虽然在逼近，但车厢的长度却好像没有变化。他又往前看，车头的方向依旧被浓雾笼罩，看不到尽头。
这电车有多长？
他开始狂奔，双脚踩在金属地板上发出“噔噔”的声响。汗水浸湿了额发，顺着脸颊滑落，滴在蓝布制服的领口上。身后的火光越来越近，能感觉到热浪扑在背上，浓烟呛得他咳嗽起来，视线也变得模糊。
“快！再快一点！”
他在心里呐喊，双腿却像灌了铅一样沉重。每跑一步，都感觉电车在往相反的方向行驶，眼前的景象几乎没有变化，只有身后的火光和浓烟在不断逼近。
突然，他看见车窗。
那是扇长方形的玻璃窗，嵌在车厢壁上。江知烨像是看到了救星，猛地扑过去，双手抓住窗框上的金属把手，用力向外推。
“吱——”
窗户纹丝不动。
他换了个姿势，用肩膀去撞，用膝盖去顶，甚至用拳头砸向玻璃。但那玻璃坚硬得像块钢板，连道裂纹都没有。
窗外的雾气依旧浓厚，像一堵密不透风的墙，隔绝了所有希望。
“不……”
绝望感像冰冷的海水，瞬间淹没了他。他靠在车窗上，大口喘着气，能清楚地听到身后火焰燃烧的“噼啪”声，还有金属变形时发出的刺耳尖叫。浓烟已经弥漫到他所在的车厢，呛得他眼泪直流，视线里全是晃动的黑影。