“先回房休息吧，”父亲指了指东厢房，“我让福伯把你的东西送过去。”
江知烨点点头，穿过抄手游廊，走进自己的房间。房间里的陈设和离开时一模一样，书桌上还放着他临走前看的那本《海涅诗选》，书签夹在第37页。他走到窗边，推开木窗，看见院子里的石榴树，花瓣落在青石板上。
他在这里住了下来。
每天的生活简单得像一张白纸。清晨起床，在院子里散步，然后吃早饭，接着待在房间里看书，或者坐在窗边发呆。父亲偶尔会来和他谈生意上的事，想让他接手家里的绸缎庄，他总是摇头：“我不懂。”
父亲叹了口气，也不再勉强。
他按时吃药，白色的阿司匹林片被他放在床头柜的玻璃罐里，每天清晨醒来，就着温水吞下。药片很苦，咽下去后，喉咙里会留下长久的涩味。他不知道这药具体治什么，只是遵从杜邦医生的嘱咐，像完成一项不得不做的任务。
有时，他会出门。
戴着那顶黑色的呢子帽，穿着一身深灰色的长衫，把自己裹得严严实实。他漫无目的地走在北平的街道上，看着身边穿梭的人群，黄包车夫拉着客人小跑，小贩推着糖葫芦车吆喝，电车在轨道上发出“叮叮”的声响。
他的穿着和神态，在热闹的街市上显得格格不入。
别人穿着清爽的竹布褂子，他却裹着厚厚的长衫；别人谈笑风生，他却总是低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他像个透明的影子，游走在熟悉又陌生的城市里，与周围的一切都隔着一层无形的墙。
他去过琉璃厂，在古董铺前站了很久，看着那些玉器瓷器，却想不起任何关于它们的知识；他去过西四牌楼，在小吃摊前闻着炒肝和包子的香味，却没有任何食欲；他甚至去过从前常去的那家书店，看着书架上琳琅满目的书籍，却不知道该拿起哪一本。
记忆像是被人硬生生挖去了一块，留下一个巨大的空洞。他知道自己是谁，知道这里是北平，知道父亲和家里的一切，却丢失了所有的情感和细节。那些本该熟悉的人和事，现在看来都像是隔着一层毛玻璃，清晰却又遥远。
一天傍晚，他走到后海。
夕阳把湖面染成一片金红，游船在水面上轻轻摇晃，岸边的柳树倒映在水中，随着波纹荡漾。几个孩子在湖边追逐嬉戏，笑声清脆，像一串银铃。
江知烨站在岸边，看着夕阳一点点沉入地平线，天空由金红变成绛紫，再慢慢暗下来。湖面上吹来的风带着水汽的凉意，吹得他帽檐微微晃动。
他想起了什么。
模糊的画面在脑海里闪现：少年跪在地毯上，仰着下巴对他笑，说知烨的眼睛像马赛港的海水；杜邦医生递给他牛皮纸信封时，眼神里的复杂；电车里爆炸的火光，和少年沉下去时望向他的眼神……
这些碎片来得快去得也快，没等他抓住，就消失在脑海深处。他下意识地摸了摸胸口，那里没有疼痛，只有一片空洞的麻木。
他不知道自己失去了什么，也不知道自己在寻找什么。只是觉得心里空落落的，像这逐渐暗下来的后海，看似平静，底下却藏着无尽的深渊。
他转过身，沿着湖岸慢慢往回走。帽子依旧压得很低，遮住了他的表情，也遮住了他眼中一闪而过的茫然。
夜色渐浓，北平的街道上亮起了灯笼，昏黄的光线洒在青石板路上，拉长了他孤单的影子。他像一个迷失在时间里的旅人，找不到归途，也看不见前方的路，只能凭着本能，一步步走在熟悉又陌生的城市里，身边是熙攘的人群，心里却是一片永恒的寂静。
回到家时，父亲正在客厅里等他。桌上的饭菜已经凉了，福伯正准备拿去热一热。
“回来了，”父亲放下手里的报纸，“外面风大，怎么不多穿点？”
“不冷。”江知烨摘下帽子，放在玄关的桌上。他的头发被帽子压得有些凌乱，脸色在灯光下显得有些苍白。
父亲看着他，欲言又止，最终只是叹了口气：“快去洗手吃饭吧，福伯把菜热一下。”
江知烨点点头，走进洗漱间。他看着镜子里的自己，二十岁的年纪，眉眼清秀，鼻梁高挺，本该是意气风发的模样，眼神却空洞得像一潭死水，没有任何波澜。
他打开水龙头，冰冷的水溅在脸上，带来一丝短暂的清醒。他捧起水，一遍遍冲洗着脸颊，仿佛这样就能洗去那些模糊的碎片和内心的空洞。
但水流走后，镜子里的人依旧是那个样子，眼神茫然，表情淡漠，像一尊没有灵魂的雕塑。
他不知道这样的日子会持续多久，也不知道那些丢失的记忆和情感是否还能找回。
他只知道，自己像一个失去方向的火车，行驶在铁轨上，身边是无尽的雾，而那个唯