他猛地坐起身，棉睡衣的领口黏在皮肤上。身旁的床铺空着，被子叠得整整齐齐，床单上连个褶皱都没有，边角压着玛格丽特惯常用来固定被角的铜镇纸——一个刻着鸢尾花的旧物。
空气里浮着消毒水和壁炉余烬混合的味道。江知烨盯着那片空床，喉结上下滚动着，却发不出声音。
他记得睡前少年还蜷在他怀里，手指勾着他内衣下摆，嘟囔着说梦见了带花纹的贝壳。可现在——他掀开被子下床，脚踝却在落地时猛地一软，整个人踉跄着撞向床头柜。玻璃水杯“哐当”摔在地毯上，没碎，却滚出好远，停在暖气管道旁。
那是少年平时放拖鞋的地方。
地板是冰凉的大理石，光脚踩上去像踩在结了薄冰的湖面。江知烨扶着床头柜站稳，视线扫过房间：橡木衣柜关着，画架上还支着未完成的素描，炭笔滚在地毯边缘。一切都和往常一样，房间还是那个房间。
壁炉里剩着昨夜的冷灰，窗台上摆着玛格丽特送的鸢尾花，花茎浸在玻璃瓶里，水面浮着片蔫黄的叶子。
梦里……他做了个很长的梦。
墙角的落地钟滴答作响，指针刚划过七点一刻。一切都和过去无数个清晨一样，唯独身边的空缺像个黑洞，无声地吸走了所有的熟稔感。
他心里那股莫名的恐慌却像潮水般涌上来，顺着脊椎往上爬，爬得他后颈的汗毛都竖了起来。
他记不清梦里的具体场景了。电疗在颅骨里留下的钝痛适时漫上来，像有人用生锈的螺丝刀在太阳穴里拧动，每一次心跳都牵扯着神经发出嗡鸣。
他忘了什么。
这个念头刚冒出来，太阳穴就突突地跳了起来。梦里的场景像被水浸过的宣纸，晕开一片模糊的色块——咸腥的海风、冰冷的海水、少年沉下去时望向他的眼神……那些画面闪得太快，快到他刚想抓住就碎成了齑粉，只留下胸腔里一阵钝痛。
“柳漠澜……”
这个名字毫无预兆地撞进脑海，清晰得像刻在骨头上。江知烨捂住额头，指腹用力按压着突突跳动的血管。柳漠澜是谁？是药名吗？还是杜邦医生提过的病例？他想不起来，只觉得这个名字像根细针，扎得他太阳穴生疼。
记忆的空白像潮水般涌来，带着一种令人眩晕的无助感。他忘了自己为什么会在这里，忘了自己是谁，甚至忘了刚才那个名字——
柳漠澜。
对，柳漠澜。
这个名字再次浮现，像黑暗里的一点萤火。
他得把这个名字记下来。
江知烨踉跄着走向书桌，桌上放着玛格丽特新换的画纸，他想找支笔，手指却在抽屉里乱抓，碰倒了墨水瓶，深蓝的墨水在桌面上漫开。
“该死……”他低咒一声，抓起旁边的炭笔。笔杆在掌心抖得厉害，他把画纸拽到面前，笔尖刚触到纸面就滑开了，在纸上留下一道歪歪扭扭的黑痕。
怎么会这么抖？
江知烨咬紧牙关，用左手死死按住右手手腕，试图让笔尖稳定下来。可手臂上的肌肉像不受控制的木偶，抖得越来越厉害。他眼前开始出现重影，画纸上的线条扭曲着，变成了少年落水时翻涌的浪花，变成了冰冷海水里漂浮的衣角。
“不……”他猛地摇头，想甩掉那些幻觉。炭笔从指间滑落，掉在墨水里，溅起几点深色的墨滴。他看着那些墨滴在画纸上晕开，忽然想起少年第一次学画画时，也是这样把墨水弄得满手都是，然后仰着沾了炭灰的脸冲他笑，说：“知烨，像不像星星？”
星星？
记忆的碎片又闪了一下，快得像道闪电。他好像记得少年说过星星像撒在黑丝绒上的糖霜，可那是什么时候的事？在哪里说的？
那个少年是谁？
和柳漠澜有关吗？
越是思考，脑袋就越是疼痛，江知烨扔下炭笔，双手抱住头，指甲深深抠进头发里。他需要清醒，需要抓住一点真实的东西。
江知烨抓起桌上的裁纸刀，刀尖抵在掌心——他需要疼痛，疼痛能让他保持清醒。
刀锋刚划破皮肤，一股尖锐的刺痛传来，可脑海里的画面依旧模糊，只有“柳漠澜”三个字在不停盘旋，像个解不开的死结。
不行，得用笔写下来。
他扔掉裁纸刀，又去摸炭笔。这次他把笔尖咬在齿间，用牙齿借力稳住手腕。画纸被他攥得发皱，指腹在纸面上留下潮湿的汗渍。他深吸一口气，用尽全身力气写下第一个字：
“柳”——
笔画歪歪扭扭，竖钩拖得老长，写到第二笔时，他的手腕突然不受控制地一滑，炭笔在纸上拉出一道粗粗的横线，正好穿过“柳”字的中间，像道狰狞的伤口。
幻觉又出现了。
他看见少年站在海边，米白色的衣角被海风吹得猎猎作响。少年转过身，脸上带着他从未见过的