江知烨是被少年翻身的动静弄醒的，侧头看见他把脸埋在枕头里，露出一截后颈，他习惯性地伸手想去揉乱那头发，指尖却在半空顿住——昨晚杜邦医生说的话像块冰，还堵在他心口。
少年却像感应到什么，迷迷糊糊地翻了个身，伸手摸索着抓住他的手腕，往自己怀里带：“知烨，冷。”
江知烨任由他拽着，坐在床边看他。少年比刚来的时候胖了些，脸颊有了点肉，不再是那副风一吹就倒的样子，只是眼睛依旧灰蒙蒙的，像蒙着层毛玻璃。他想起昨天杜邦医生递来的信，牛皮纸信封上是父亲熟悉的笔迹，邮票边缘还带着北平的潮气。
“知烨？”少年没等到回应，皱着眉抬起头，“你怎么不说话？”
“没什么，”江知烨收回目光，替他掖好被角，“再睡会儿，玛格丽特说今天有肉桂卷。”他起身想走，手腕却被攥得更紧。
“你要去哪？”少年的声音里带着不安，摸索着坐起来，“是不是又要去见杜邦医生？”
“嗯，去问问你的药。”江知烨撒了谎，抽出被他攥着的手，“乖乖躺着，我很快回来。”
走廊里的地砖透着寒气，江知烨走到楼梯口，才发现自己忘了戴围巾。杜邦医生的办公室在三楼，门上的铜牌擦得锃亮，他敲了敲门，里面传来“请进”的声音。
医生正坐在桌前看X光片，看见他进来，指了指对面的椅子：“江先生，坐。”他推过来一个牛皮纸信封，“你父亲的信，昨天就到了，忘了给你。”
江知烨拿起信封，指尖触到封口处父亲惯用的火漆印，“他说什么？”
“说国内时局稳定了些，让你准备回国，”杜邦医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“你的情况，我在信里也说明了，情绪稳定剂按时吃，日常接触没问题，不需要再住院观察。”
江知烨拆开信封，父亲的字一如既往的遒劲，写着“吾儿知烨见字如面，马赛巷事宜可缓，速归料理祖业”，末尾还附了句“彼方异邦，非久留之地”。他把信折起来，放进衣兜，指尖冰凉。
“我知道你放心不下他，”杜邦医生看着他，眼神里带着一丝复杂，“但你也要为自己考虑。”
“他怎么办？”江知烨抬起头，声音有些发紧，“他现在……”
“他的情况，我必须再跟你明确一次，”杜邦医生打断他，从抽屉里拿出一个档案袋，“当初送他来的时候，病历写得很清楚，爆炸冲击导致的颅脑损伤，不仅影响视力，还有部分记忆缺失和……认知功能减退。”
江知烨的心猛地一沉。“认知功能减退”其实他早就知道了，这也是为什么他一直把人当小孩子惯着的原因。
少年总是记不住药名，分不清左右，连系鞋带都要学很久，原以为是视力障碍导致的不便，却没想到是脑子受了伤。
“他现在的依赖，是创伤后的应激反应，”杜邦医生继续说，“爆炸发生时，他身边只有你，所以潜意识里把你当作唯一的安全来源。但这种依赖能持续多久，他的记忆和认知能不能恢复，都是未知数。”
“他以前……不是这样的。”
“人脑很复杂，”杜邦医生叹了口气，“尤其是爆炸冲击造成的损伤，恢复起来没有定数。以后他可能会忘记很多事，甚至……忘记你。也可能情绪不稳定，容易焦虑，需要人全天候照顾。”
办公室里很静，只有墙上的挂钟滴答作响。
“我父亲不知道他的情况？”
“我只说了眼疾，”杜邦医生摇摇头，“国内的医疗条件，对他的恢复不利。而且……”他顿了顿，看着江知烨，“江先生，你自己的情况也需要注意。你因为电疗导致的情感认知障碍，虽然有所缓解，但长期处于高压照顾状态，很容易复发。”
江知烨低下头，看着自己的手。那双手曾因为电疗而不受控制地颤抖，是少年每天帮他按摩，用温毛巾敷着，才慢慢恢复知觉。
“医生，”他忽然抬起头，眼神坚定，“我不能走。”
杜邦医生没说话，只是看着他。
“我知道他麻烦，”江知烨的声音有些沙哑，“知道他记不住事，知道他眼睛看不见，知道他以后可能更难照顾。但我不能把他一个人丢在这里。”
“为什么？”
“因为……”江知烨顿了顿。
因为无数个夜晚，少年在黑暗里抓着他的手说“知烨别走”，想起他第一次模糊看清光影时，兴奋地扑进自己怀里，想起他变声后，用清冽的嗓音说“知烨身上有肥皂味”。这些画面像阳光，一点点照进他因电疗而灰暗的世界。
“我以前……感觉不到什么，”他艰难地开口，“高兴、难过、喜欢……都很模糊。像隔着一层毛玻璃，跟他现在看东西一样。”他抬起头，看着杜邦医生，“但跟他在一起后，我好像……慢慢能感觉到了