“知烨，”他仰着脸，灰蒙的眼睛努力聚焦在江知烨喉结上，“玛格丽特说今天有石膏模子。”
江知烨正在系袖扣，闻言动作顿了顿。昨天杜邦医生提过，为了固定少年日渐好转的视神经，需要做眼部周围的石膏模型。“先吃饭，”他敲了敲少年的手背，“石膏要下午才送过来。”
少年却把盘子推到一边，摸索着抓住他的手腕：“我不想做石膏，像坐牢。”上周做手部复健时，护士给缠的绷带让他憋出了汗，此刻想到要在脸上糊石膏，指尖都开始发抖。
“就一会儿，”江知烨把他的手按在自己胸口，“能听见心跳吗？跟着它呼吸。”少年的指尖隔着衬衫触到他的心跳，果然慢慢平静下来，只是嘴还嘟着：“知烨要一直陪着我。”
“嗯。”
午后的阳光把走廊照得发白。江知烨扶着少年往处置室走时，他的拖鞋不断蹭着地面，及其不情愿的样子。路过护士站，玛格丽特递来一杯热牛奶：“小少爷别怕，杜邦医生说很快的。”
少年却把脸埋进江知烨怀里，手指揪着他的风衣后摆。处置室的门开着，里面飘出石膏粉特有的干涩气味，杜邦医生正在调石膏浆。
“来，躺到床上去。”医生指了指带皮垫的床。
少年却抓着江知烨的手不放，直到被他半抱半哄地按在床板上，身体还在微微发抖。江知烨坐在床边，让他攥着自己的手指。“闭上眼睛，”他低声说，“数到一百就好了。”
石膏浆调好了，带着温热的触感糊上少年的眼周。他猛地一颤，指甲掐进江知烨掌心。
“别动，”杜邦医生用木片抹平石膏，“越动越不舒服。”
少年咬着唇，睫毛在石膏浆里簌簌颤动。
“九十九，一百。”他轻声数完，少年立刻睁开眼，却被石膏糊得无法动弹。
“还没好，”医生拿着模具比划，“要等石膏凝固。”
等待的时间格外漫长。少年的额头渗出细汗，流在石膏边缘。江知烨拿出手帕替他擦汗，指尖碰到他发烫的皮肤。“知烨，”他忽然说，“我像不像橱窗里的陶瓷娃娃？”
“比陶瓷娃娃好看。”江知烨失笑，捏了捏他露在石膏外的鼻尖。
石膏终于拆下来时，少年对着镜子摸自己的眼周，那里留下一圈淡淡的白印。“知烨，”他忽然转身，手指戳着江知烨的眉心，“这里也有灰。”
江知烨这才发现，刚才调石膏时，粉末飘到了他脸上。他想拿毛巾，却被少年按住肩膀。“我帮知烨擦。”少年摸索着拿起毛巾，却错拿成了桌上的纱布，在他脸上乱蹭。
“笨蛋，”江知烨夺过毛巾，“看着点。”
少年却笑了，手指勾住他的脖子：“知烨的眉毛像小括号，生气的时候会皱起来。”
“好了，该回病房了。”
傍晚降临。少年摸着镜中自己眼周的白印，突然说：“知烨，我想画画。”
“画什么？”江知烨正在整理药瓶。
“画知烨，”少年从枕头下摸出半支铅笔，“玛格丽特给的。”
江知烨看着他摸索着找纸的样子，叹了口气，从抽屉里拿出速写本。少年立刻趴在桌上，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线。“知烨的头是圆的，”他嘀咕着，笔尖戳破了纸，“眼睛……眼睛是两个黑圈圈。”
“哪有两个黑圈圈。”江知烨凑过去，看见纸上只有几个交错的圆和歪线，唯一能辨认的是中间一道竖线——大概是鼻子。
少年却得意地举起画：“像不像知烨？”
江知烨看着那团墨迹，违心地说：“像。”
“那知烨也画我！”少年把铅笔塞到他手里。
“好好。”江知烨无奈笑笑，笔尖在纸上快速移动。
速写本上很快出现一个少年的轮廓，线条流畅，眉眼间带着睡意。少年摸着纸上的线条，指尖停在唇角的弧度上：“知烨把我画笑了。”
“你本来就爱笑。”江知烨合上本子，却被少年抢过去抱在怀里。
深夜的海风突然变大，吹得百叶窗哐当作响。少年被惊醒时，正看见江知烨站在窗边系风衣扣。“知烨去哪？”他揉着眼睛问。
“楼下锅炉房坏了，去帮忙。”江知烨走过来，替他掖好被角，“乖乖睡觉，别乱跑。”
少年却抓住他的手：“我也要去。”
“锅炉房烟大，”江知烨想抽回手，“听话。”
少年却不肯放，摸索着下床：“知烨去哪我去哪。”他的脚刚落地就被拖鞋绊倒，幸好江知烨及时扶住。
“你看你，”江知烨无奈，“跟紧了。”
锅炉房在医院后院，煤烟混着水汽扑面而来。少年被呛得咳嗽，手指紧紧抓着江知烨的衣角。几个护工正在往炉子里添煤，火光映在他