那是入秋后的第一个晴日，大西洋的光像从百叶窗缝隙斜斜淌进病房。少年趴在枕头上，指尖无意识蹭着床单，忽然抬起头，朝窗户的方向望——灰蒙的视野里，不再是纯粹的一坨模糊，而是几道亮晃晃的竖线。
“知烨……”他声音发颤，手在空中抓了抓，“我好像......可以看清东西了。”
正在收拾药碗的江知烨猛地回头，碗沿磕在床头柜上，发出清脆的响。他连忙走过去，几乎能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，他蹲下身，顺着少年的视线看向窗户：“能看见几条？”
“……三条，”少年眯起眼，努力聚焦，“像……像琴键。”
江知烨喉咙发紧，伸手握住他摸索的手腕。少年的脉搏在他指下跳得飞快，他抬手，指尖轻轻覆在少年眼上，挡住刺目的阳光：“别使劲看，伤眼睛。”
少年却抓住他的手腕，慢慢拉下他的手，侧过脸，鼻尖几乎碰到他掌心。“知烨，”他唇角抖着，露出个又惊又喜的笑，“我好像……能看清你的脸了。”
江知烨的心跳漏了一拍。他凑近些，让自己的脸落在少年视线里：“是什么样的？”
“很好看，”少年用手比划着，指尖擦过江知烨的锁骨，“眼睛是蓝色的，嘴唇很薄.....”他说着，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰江知烨的脸颊，又触电般缩回，“知烨，你是不是在笑？”
江知烨确实在笑，嘴角咧开的弧度连自己都没察觉。他抓起少年的手，贴在自己唇上，声音带着不易察觉的哽咽：“是，高兴。”
少年的视力恢复得比预想中快。一周后，他已经能模糊辨认出江知烨的五官轮廓——知道他眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条很清晰。这发现让他兴奋不已，总爱凑得很近，歪着头“看”他，像在欣赏一件珍贵的瓷器。
这可苦了江知烨。
少年的“看”带着孩童般的好奇，毫无顾忌。他会伸出手指，轻轻描摹江知烨的眉骨，会用指腹摩挲他挺直的鼻梁，会在他说话时，盯着他微动的嘴唇，看得太过专注，连自己舌尖舔过嘴唇都没察觉。
那日午后，江知烨正在读报纸，少年忽然凑过来，几乎把脸贴在他报纸上。“知烨，”他指着报纸上模糊的油墨印，“这上面画的是什么？”
江知烨低头，看见少年纤长的睫毛几乎要扫到自己脸颊，能闻到他头发上刚洗过的湿润气息。“是船，”他耐着性子解释，“从上海来的客轮。”
“上海……”少年喃喃重复，手指在报纸上轻轻划过，“是不是很远？比马赛还远吗？”
“嗯，”江知烨翻过一页，“坐船要走好几个月。”
少年沉默了，下巴搁在江知烨肩膀上，“知烨，你想家吗？”他忽然问。
江知烨握着报纸的手顿了顿。窗外的风带着海腥味吹进来，吹动报纸的边角。
“想。”他简单回答。
少年没再说话，只是把脸埋得更深，手臂圈住他的腰。他放下报纸，反手拍了拍少年的背：“怎么了？”
“没什么，”少年的声音闷闷的，“就是觉得……知烨要是回家了，就没人给我读报纸了。”
江知烨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
杜邦医生说，以他目前的状况是已经可以出院了，可那少年怎么办？不仅少年离不开自己，自己也离不开少年。
“不会，”他认真地说，“等你眼睛好了，我带你一起回去。”
少年的眼睛倏地睁大了，嘴角扬起大大的笑，露出一点尖尖的虎牙。“真的吗？”他伸手，摸索着抓住江知烨的手，放在自己心口，“知烨，你听，它跳得好快。”
江知烨的指尖触到他胸口滚烫的皮肤，和那急促的心跳。
“真的，”他说。“好快。”
周末那天医院组织露天电影，就在后院的空地上。江知烨原本不想带少年去，怕人多拥挤，碰到他。可少年听说后，兴奋得不行，抓着他的袖子晃了又晃：“知烨，我想去看看，电影是什么样子的？”
拗不过他，江知烨只好答应了。他找了个偏僻的角落，让少年坐在椅子上，自己站在他身后，随时准备护着他。
电影放的是一部老旧的法国默片，画面在白色幕布上跳动，黑白的光影模糊不清。少年仰着头，灰蒙的眼睛一眨不眨地望着幕布的方向，努力想看清上面的人影。
“知烨，”他小声问，“那上面是不是有人在动？”
“是，”江知烨俯身在他耳边说，“在讲故事。”
少年似懂非懂地点点头，又专注地望过去。晚风带着凉意吹过来，他缩了缩脖子。江知烨把自己的外套脱下来，披在他肩上。
电影放到一半，有个追逐的场景，画面切换得很快。少年看得有些头晕，下意识往后靠，正好撞进江知烨怀里。江知烨伸手扶住他的肩膀，却听他轻