江知烨伸出手，轻轻握住他的手。少年的手很凉，他用自己的手包裹住，试图给他一些温暖。少年似乎感觉到了，眉头慢慢舒展开，嘴里轻轻呓语了一声，往他这边蹭了蹭。
江知烨的心猛地一软。他俯下身，在少年额头上轻轻吻了一下。少年的皮肤很凉，带着淡淡的药味。
“对不起，”他低声说，像是在对少年，也像是在对自己，“再等一等，等你再好一点。”
那一晚，江知烨没有像往常一样躺在少年身边，而是搬了把椅子，坐在床边，握着少年的手，直到天亮。他看着少年的睡颜，看着窗外渐渐亮起的天色，心里慢慢有了决定。
少年醒来时，发现江知烨坐在椅子上，眼下有淡淡的青黑。
“知烨，你没睡好吗？”他伸出手，摸索着想去碰江知烨的脸。
江知烨握住他的手，放在自己唇边轻轻吻了一下。“没事，”他说，声音带着沙哑，“昨晚看了会儿书，睡得晚了。”
少年哦了一声，似乎有些不信，但也没有多问。他只是抓着江知烨的手，不肯松开。
从那天起，江知烨果然忙碌了起来。他每天除了照顾少年的饮食起居，帮他擦身、喂药，还会拿出书本，坐在窗边阅读。有时是法语的医学书籍，有时是从国内带来的报纸刊物。他会把看到的有趣的事情讲给少年听，讲马赛港的船只，讲巴黎的街道，讲国内的风土人情。
少年总是听得很认真，有时他会打断江知烨，问一些天真的问题，江知烨都会耐心地解答。
两人之间的氛围，似乎又回到了最初那种平静而温馨的状态。只是江知烨在靠近少年时，会更加注意分寸。他会抱他，但不会抱得太紧；他会亲他的额头，但不会再往下；他会让少年靠在他肩上，但会刻意避开那些敏感的部位。
少年似乎也习惯了这种相处模式，虽然偶尔还是会无意识地做出一些亲昵的举动，但在江知烨轻轻的提醒下，也会乖乖地收敛。
日子在这样平静而克制的氛围中一天天过去。江知烨每天坚持冷水浴，有时也会在医院的小院子里跑步，让自己累得没有精力去想别的。他也会按照医生的建议，尽量避免那些可能引发冲动的场景。
然而，克制并不总是容易的。尤其是在夜深人静的时候，当少年熟睡在身边，呼吸均匀，偶尔发出细碎的呓语，身体无意识地往他这边蹭时，江知烨的内心总会经历一番激烈的挣扎。
有天晚上，少年睡得很不安稳，翻来覆去，嘴里不停地喊着“知烨”。江知烨醒来，发现少年的被子掉在了地上，身体只穿着单薄的病号服，蜷缩着，微微发抖。
他赶紧把被子捡起来，盖在少年身上，然后伸手去抱他，想给他一点温暖。少年像是找到了依靠，立刻紧紧抱住他，把脸埋在他胸口，身体还在微微颤抖。
“知烨……冷……”他含糊地说。
江知烨的心一下子揪紧了，他把少年抱得更紧，用自己的体温去温暖他。少年的身体很烫，像是在发烧。他伸手摸了摸少年的额头，果然滚烫。
“发烧了。”江知烨心里一紧，立刻想下床去找医生。
可他刚一动，少年就抱得更紧了，不肯松手。“别走……知烨……别走……”他的声音带着哭腔，充满了恐惧。
“我不走，我就在这儿。”江知烨安抚着他，轻轻拍着他的背，“乖，先松开手，我去叫医生。”
“不要……”少年把头埋得更深，手指紧紧抓着他的衬衫，“就要知烨……知烨抱着……”
看着少年痛苦而依赖的样子，江知烨所有的克制和理智都在瞬间崩塌了。他顾不上那么多，只想让少年舒服一点。他把少年抱在怀里，轻轻摇晃着，像哄一个婴儿。
少年似乎感觉到了安慰，渐渐安静下来，只是依旧紧紧抱着他，身体还在微微发抖。江知烨低头看着他烧得通红的脸颊，和那双紧闭着的眼睛，心里充满了心疼和一种无法言说的情绪。
他低下头，轻轻吻了吻少年的嘴唇。少年的嘴唇很烫，带着一丝病态的甜。少年似乎感觉到了，微微张开嘴，发出一声细碎的呜咽，舌尖无意识地探了出来，碰到了他的。
那一刻，江知烨感觉自己像被一道电流击中，所有的克制瞬间化为乌有。他加深了这个吻，不再有任何保留，像是要把少年揉进自己的身体里。
少年被吻得喘不过气，身体却更加依赖地贴紧他，手指摸索着攀上他的肩膀，指甲无意识地掐进他的皮肤里。
直到少年因为呼吸不畅而发出痛苦的呻吟，江知烨才猛地惊醒。他看着少年烧得通红的脸，和那双因为吻而微微湿润的眼角，心里充满了悔恨和自责。
“对不起……对不起……”他喃