“以后不许乱蹭。”他把少年的手从袖扣上摘下来，握在掌心里。
少年歪着头，灰蒙蒙的眼睛对着他的方向，睫毛上似乎还沾着不知是雨水还是泪水的湿意。“为什么？”他声音轻轻的，带着点茫然，“知烨身上暖和。”
“没有为什么。”江知烨把他的手按在自己膝盖上，“可以抱，可以靠，但腿不能乱搭，手不能乱解扣子。听见没有？”他说得很慢，每个字都清晰，带着一种不容置疑的郑重。
少年沉默了一会儿，指尖在他膝盖上轻轻划着圈，“那知烨可以抱我吗？”他问，声音里带着点小心翼翼的试探，“像以前那样，从后面抱。”
“可以。”
“可以亲我吗？”
江知烨喉结滚了滚，看着少年微仰的脸，嘴唇是淡淡的粉色，因为刚才抿着，有点湿润。“可以。”他听见自己说，声音有点哑，“但只能亲嘴，不能往下。”
少年似乎是懂了，又似乎没全懂，但他乖乖地点了点头，摸索着往前凑，额头轻轻撞上江知烨的下巴。“知烨，”他小声说，“你生气啦？是不是我之前……”
“没生气。”江知烨打断他，伸手揉了揉他的头发，“只是定个规矩，免得……”他没说下去，只是把少年揽进怀里，让他的头靠在自己肩上。
少年很听话，不再像以前那样整个人挂上来，只是安安静静地靠着，手指抓着他衬衫的前襟，像抓住一个安稳的锚。
江知烨闭上眼睛，闻着少年头发上淡淡的药皂味，混杂着医院里挥之不去的消毒水气息。
“克制。”他在心里对自己说，像念一句咒语。
规矩立下后，起初几日倒也相安无事。少年像是把他的话刻在了心里，每次想往他身上爬时，都会先顿一下，然后改成轻轻抱着他的腰，或者把脸埋在他肩窝里。只是那双眼睛看不清，很多动作便带着无意识的依赖，反而更让人心头发颤。
有次江知烨帮他擦脸，毛巾拧得半干，刚碰到他脸颊，少年就下意识地蹭了蹭，像只寻求抚摸的小兽。擦到嘴唇时，他微微张开嘴，舌尖不小心舔到了毛巾边缘，眼神茫然地看向江知烨的方向，轻声问：“知烨，是苹果味的吗？”
江知烨手一顿，看着他微张的嘴唇，喉间有些发紧。“不是，”他低声说，把毛巾拿开，“是肥皂味。”
少年哦了一声，有些失望地垂下眼睑，手指摸索着去抓江知烨的手腕。“我想吃苹果派了，”他说，“上次那家面包房的，甜甜的。”
“下午去买。”江知烨任由他抓着，指尖触到他手腕上细细的脉搏，一下下跳得很轻。
午后雨停了，大西洋的风带着水汽吹进病房。江知烨把少年安顿好，便申请了出院，去了街上的面包房。回来时，手里提着一个纸包，里面是刚出炉的苹果派，还带着热气。
推开门，就看见少年坐在床上，膝盖屈着，双手抱在腿上，侧脸对着窗户的方向，像是在听外面的动静。听见脚步声，他立刻转过头，脸上露出笑容，虽然眼神依旧没什么焦点，但那笑意是真切的。
“知烨回来啦？”他伸出手，“苹果派呢？”
江知烨走过去，把纸包递到他手里。少年接过去，先凑到鼻尖闻了闻，脸上的笑容更亮了。“好香啊！”他摸索着打开纸包，手指沾到一点糖浆，便放在舌尖舔了舔，眼睛弯成了月牙，“是甜的！”
他吃得很慢，小口小口地咬着，时不时抬起头，对着江知烨的方向笑一下。阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影，照着他沾了点碎屑的嘴角，和那双灰蒙蒙却透着满足的眼睛。
江知烨坐在一旁看着他，心里某个角落软得一塌糊涂。可就在这时，少年吃完了最后一口，意犹未尽地舔着手指，然后摸索着往他身边凑，膝盖不小心碰到了他的小腹。
虽然隔着裤子，那点轻微的触碰还是让江知烨猛地一僵。他下意识地往后退了退，少年扑了个空，手悬在半空，脸上的笑容淡了些。
“怎么了？”他小声问，语气里带着点不安。
“没什么，”江知烨深吸一口气，压下那股突如其来的燥热，“坐好，别乱动。”他的声音比平时冷了些。
少年哦了一声，乖乖地坐回去，双手放在腿上，手指绞着床单边角，头微微低着，像是受了委屈的小动物。
江知烨看着他那副样子，心里又有些不忍。他知道少年不是故意的，他只是看不清，动作间难免没有分寸。可他自己的身体，却不受理智控制。
江知烨怀疑自己是不是有病，天生就不正常，只是碰一下就有反应。
那之后，江知烨开始刻意保持距离。少年抱他时，他会轻轻推开一点；少