“哦呀，江先生，您这是把他宠成瓷娃娃了。”她把药杯放在床头柜上，银勺撞在杯壁上叮当作响。
江知烨没抬头，指尖捏着鞋带绕出个漂亮的蝴蝶结。自从上次镇定剂事件后，他就这样了——男孩说冷，他就把人抱在怀里；男孩说睡不着，他就哼一晚上的歌谣；现在不过是系鞋带，玛格丽特已经见怪不怪了。
“知烨，”男孩忽然把糖凑到他嘴边，“甜。”
江知烨张口含住，苹果糖的甜腻在舌尖化开。他看见男孩嘴角沾着糖渍，便拿出手帕轻轻擦去。
玛格丽特“哎呀”一声，红着脸转身，围裙带子差点勾倒药盘。江知烨任男孩攥着手，只是把药杯递过去：“该吃药了。”
男孩撇撇嘴，把脸埋进他颈窝：“苦，不吃。”
换作以前，江知烨会皱着眉把药塞进他嘴里。但现在，他只是把药杯放在一边，轻轻拍着男孩的背：“乖，吃了药带你去看蓝鱼。”
男孩立刻抬起头：“真的？”
“嗯。”江知烨替他把额前碎发别到耳后。
自从上次他情绪失控把男孩推倒，这份内疚就像藤蔓，缠住他的心脏，让他忍不住想把全世界都捧到这人面前。
下午雪停了，江知烨果然抱着男孩去了花园。池塘的冰又厚了些，他用石子砸出个小洞，蓝鱼摆动着尾巴游过来。男孩把手指伸进冰水里，冻得直打哆嗦，却笑得很开心：“知烨，阿蓝蹭我手了！”
“小心冻着。”江知烨把他的手攥在自己掌心里焐着，呵出的白气在冷空气中消散。旁边晒太阳的老妇人看着他们，摇摇头对同伴说：“那瞎眼小子真是好福气。”
男孩耳朵尖动了动，虽然听不清具体内容，却知道在说自己。他往江知烨怀里缩了缩，手指无意识地揪着他围巾上的毛球。江知烨察觉到他的不安，把他抱得更紧，目光冷冷扫过老妇人的方向，吓得对方赶紧转过头去。
“知烨，”男孩忽然说，“我想喝城东那家的热巧克力。”
那家店在马赛巷另一头，要走二十分钟。江知烨看了看天色，夕阳已经开始西沉：“明天去好不好？天黑了路滑。”
男孩立刻瘪了嘴，手指攥紧他的衣襟，像要哭出来的样子：“我现在就想喝。”
换作以前，江知烨会坚持等明天。但现在，他只是叹了口气，把男孩打横抱起：“抱紧了。”
从花园到医院门口，一路上引来不少目光。护士们交头接耳，护工们停下手里的活，看着两人。
江知烨找到院长申请了出去的许可，怀里的人把脸埋在他颈窝，嘴角偷偷上扬——他知道，只要自己撒个娇，知烨就会答应。
热巧克力端上来时，男孩捧着杯子直呵气。江知烨用勺子搅了搅，吹凉了才递到他嘴边。男孩喝了一口，忽然说：“知烨，你喂我。”
旁边桌的法国情侣看着他们，女孩捂着嘴偷笑。江知烨面无表情地继续喂，仿佛没看见那些目光。男孩却得意地扬起下巴，故意把巧克力蹭到嘴角，等着江知烨来擦。
“小坏蛋。”江知烨低声说，语气里却没有丝毫责备。他拿出手帕，轻轻擦去男孩嘴角的污渍，指尖划过他柔软的嘴唇时，感觉到对方轻轻咬了一下。
回去的路上，男孩在他怀里睡着了，江知烨看着他熟睡的脸，心里那份内疚又涌了上来。
“对不起。”他低声说，吻了吻男孩的额头。
怀里的人动了动，含糊地哼了一声，把脸埋得更深。江知烨抱紧他，加快了脚步。雪后的马赛巷很美，路灯在雪地上投下温暖的光晕，他却只想快点回到病房，把这人好好护在怀里。
第二天早上，男孩醒来时发现床头柜上多了盒巧克力。他摸了摸盒子，上面印着法文，是昨天那家店的。“知烨，你又去买了？”
江知烨正在叠被子，闻言回头：“嗯，看你喜欢。”
男孩笑起来，把巧克力抱在怀里，像抱着什么珍宝。玛格丽特来收床单时，看见他把巧克力盒放在枕边，忍不住说：“我的天使，巧克力吃多了会蛀牙的。”
男孩立刻把盒子藏到被子里，探出头说：“知烨会给我刷牙。”
江知烨手里的动作顿了顿，无奈地看了他一眼，没说话。玛格丽特却笑了：“哦呀，江先生现在连刷牙都包了？”
男孩得意地点点头，摸索着抓住江知烨的手：“知烨对我最好了。”
上午杜邦医生来查房，带来了新的视力测试图。男孩盯着图上的字母，他已经能模糊指出第二排大的E了。医生点点头，在病历上写着什么。
男孩抓住江知烨的手，笑得很开心：“医生说有好转呢！”
江知烨摸了摸他的头，没说话。杜邦医生看着他们交握的手，推了推眼镜：