“知烨，”男孩的鼻尖蹭过他腹肌，睫毛扫过皮肤时痒得他一颤，“你今天又没念法语。”
他确实没念。“感情”两个字就像墨汁滴进清水，把所有知觉都染得浑浊。男孩十五岁的手腕，细得像根柳枝，而自己十七岁的手掌，能轻松圈住。
这太不正常了，像电疗后扭曲的神经，明明该推开，指尖却反而插进那人发间。
男孩的发顶蹭过他手背，那触感柔软得像团云，却让他想起杜邦医生说的“数据”——心跳加速，情绪波动，肌肉松弛度为零。这些词像解剖刀，把他心里那些模糊的暖意切成冰冷的标本。
“累了。”他听见自己说，声音干得像砂纸磨过木头。
男孩的动作顿住了。他仰起脸，厚镜片后的眼睛只能看见模糊的光影，却精准地捕捉到他紧绷的下颌线。“你又走神了。”他的手指攥住江知烨的皮带扣，“昨天喂橘子时也在想事情，前天剪指甲时也是！”
江知烨能听见他喉咙里轻微的哽咽声，像只被踩了尾巴的猫。自从昨天从杜邦医生办公室回来，他就一直这样，亲热时会突然走神，拥抱时身体僵硬，连替男孩擦嘴角奶油都要顿上三顿。
“你又不理我。”男孩的声音带着委屈，“是不是我哪里做错了？”
壁炉里的火快熄了，寒气从地砖缝里渗上来。江知烨反复会想着杜邦医生说的话，可那算什么呢？他是成年人，对方还是个连鞋带都系不好的孩子，这种渴望拥抱、渴望他指尖温度的念头，根本是电疗烧坏了脑子。
下午玛格丽特送下午茶时，看见男孩蹲在墙角折千纸鹤，肩膀一抽一抽的。江知烨坐在画架前，背对着他，画布上是团模糊的蓝——那是花园湖里的蓝鱼，却被他涂得像团化不开的墨。
“哦，我的小天使。”玛格丽特把热可可推到男孩面前，“江先生只是累了。”
男孩没抬头，千纸鹤的翅膀被他捏得发皱：“他嫌我烦了。”
江知烨的笔尖“啪”地折断。他猛地站起来，椅子腿刮在地板上发出刺耳的声响。男孩吓得一颤，千纸鹤掉在地上。“我去阳台透透气。”他几乎是逃也似的拉开门，雪风灌进来，吹得他太阳穴突突直跳。
阳台上积着半尺厚的雪，他靠在栏杆上，看疗养院的钟楼隐在雪雾里。杜邦医生的话又响起来：“你必须承认，他对你来说已经不是普通的‘需要照顾’的人。”
可承认之后呢？承认自己对一个十五岁的盲眼少年产生了不该有的念头？承认那些深夜里的拥抱、指尖的厮磨，都藏着见不得光的欲望？
“知烨。”男孩的声音在身后响起，他扶着门框，“外面冷，进来。”
江知烨没回头。他看着自己落在雪地上的影子，单薄而扭曲。“你回去。”
“我不。”男孩摸索着走过来，脚下一滑，差点摔倒。江知烨下意识转身扶住他，却在触到他手腕的瞬间猛地甩开。“别碰我！”
声音太大，惊飞了檐下的麻雀。男孩愣住了，苍白的脸上没什么表情，只有嘴唇在微微发抖。“为什么？”他问，声音轻得像雪，“知烨，你是不是讨厌我了？”
“不是.....”江知烨绕过男孩回到病房，他无法直视男孩脸上的落寞。
“知烨，别不理我....”男孩委屈地上前抱住江知烨，可怜地模样让江知烨呼吸一滞。
“别闹。”他推开男孩的肩膀，动作比预想中用力。那人踉跄着摔回床上，后脑勺撞在铁床头，发出“咚”的一声。
空气瞬间凝固。男孩没哭，只是摸索着抓住床沿，指关节因为用力而发白。
“你推开我。”他的声音很轻，却像冰锥扎进江知烨耳膜，“你以前不会这样。”
江知烨猛地站起来，“我比你大，”他听见自己低吼，“你才十五岁！懂什么是‘aur’？”
男孩的身体剧烈地颤抖起来。他摘下厚镜片，露出红肿的眼皮——那是上周复查时，医生用强光照射留下的痕迹。
“我是看不清！”他的声音带着哭腔，却倔强地仰着头，“但我知道知烨抱我时心跳多快，知道你摸我睫毛时手指在抖！”
“那是因为我……”江知烨说不下去了。他怎么能告诉这个连鸢尾花颜色都记不清的孩子，自己对他的触碰早已超越了“照顾”？怎么能承认那些深夜里的拥抱，那些下意识的亲吻，都是源于一种连自己都恐惧的、扭曲的渴望？
“你是不是觉得我烦了？”男孩摸索着下床，膝盖撞在床腿上也没停，“觉得我眼睛不好，像个累赘？”他的手在空中乱抓，终于抓住江知烨的手腕，指尖凉得像冰，“知烨，你看着我！”
江知烨猛地甩开他的手。男孩踉跄