“我知道。”江知烨说，声音很轻，“但他现在需要。”
医生没再说话，只是深深地看了他一眼。有些感情一旦越界，就再也回不去了。
下午男孩说想学画画，江知烨立刻找来了画架和颜料。男孩坐在椅子上，手里抓着画笔，却不知道该怎么下手。“知烨，我看不清颜色。”他小声说，语气里带着失落。
江知烨蹲在他面前，握住他的手：“我告诉你是什么颜色。这是钛白，像雪。这是钴蓝，像阿蓝的尾巴。这是朱砂，像你嘴角的糖渍。”
他引导着男孩的手在画布上涂抹，白色的雪，蓝色的鱼，红色的唇印。男孩渐渐来了兴致，甩开他的手自己画起来。虽然线条歪歪扭扭，颜色也涂出了边界，但他笑得很开心。
“知烨，你看！”他举起画布，虽然看不清，却能感觉到上面的色彩，“这是我们！”
江知烨看着画布上两个模糊的色块，一个蓝色，一个红色，挨在一起。他点点头，握住男孩的手：“嗯，是我们。”
晚饭时男孩又开始耍性子，说想吃中国菜。玛格丽特端来的法式炖菜被他推到一边，嘟着嘴不肯吃。“我要吃知烨做的蛋炒饭。”
江知烨会做的中国菜不多，蛋炒饭是其中之一。但医院的厨房怎么会有中式调料？他想了想，对玛格丽特说：“麻烦你帮我问问，有没有酱油和米饭。”
玛格丽特惊讶地瞪大了眼睛：“酱油？天哪，我想想……或许老皮埃尔那里有？他以前去过中国。”
果然，老皮埃尔从他的储藏室里翻出半瓶酱油，虽然标签已经模糊，但味道还在。江知烨在小厨房忙活了半天，终于端出一盘蛋炒饭。
男孩闻到香味，立刻凑了过来：“是这个味道！”他拿起勺子就往嘴里送，吃得满嘴都是。
“慢点吃，没人和你抢。”江知烨笑着帮他擦脸。
夜里男孩又爬上了他的床，这次怀里抱着那盒巧克力。“知烨，我们分着吃。”他把巧克力递到江知烨嘴边，自己也咬了一口。
巧克力的甜腻在两人之间弥漫开来。男孩把头靠在江知烨肩上，听着他的心跳声：“知烨，你是不是还在生我的气？”
江知烨愣了一下，低头看他：“没有。”
“那你为什么对我这么好？”男孩抬起头，厚镜片后的眼睛努力想看清他的脸，“比以前还好，像……像怕我跑掉一样。”
江知烨的心猛地一揪。他确实怕，怕自己的失控会伤害到他，怕这份内疚会让他失去他，更怕……更怕自己对他的感情早已超越了内疚，变成了更深、更无法言说的东西。
“因为你是我的。”他低声说，自己也不知道哪来的勇气。
男孩愣住了，脸颊慢慢红了。他低下头，手指在巧克力盒上画圈：“知烨，你是不是……喜欢我？”
空气瞬间凝固了。江知烨看着男孩泛红的耳垂，心脏狂跳起来。
“是。”他听见自己说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
男孩猛地抬起头，虽然看不清，却能感觉到他的目光。他笑起来，露出洁白的牙齿，像只偷吃到糖的小猫：“我就知道！”
他扑进江知烨怀里，紧紧抱住他：“我也喜欢知烨，最喜欢知烨了！”
江知烨僵硬的身体慢慢放松下来，伸手回抱住他。怀里的人很暖，像个小太阳，驱散了他心里所有的阴霾和恐惧。
“知烨，”男孩在他怀里蹭了蹭，“以后不许再推开我了，好不好？”
“好。”
“也不许再骗我了？”
“好。”
“还要一直对我这么好？”
“……好。”
第二天早上，玛格丽特送来早餐时，看见江知烨正在给男孩梳头发。男孩坐在镜子前，虽然看不清，却乖乖地任他摆弄。
“哦呀，江先生这手艺，不去做理发师可惜了。”她笑着说。
江知烨没说话，只是把男孩的头发梳的一丝不苟。男孩摸着自己的头发，开心地说：“知烨梳得真好看！”
江知烨看着镜子里男孩的笑脸，嘴角也微微上扬。
杜邦医生来查房时，看见男孩手腕上多了根红绳，上面系着个小巧的银铃铛。“这是？”他问。
男孩立刻得意地晃了晃手腕，铃铛发出清脆的响声：“知烨给我系的！他说这样我走到哪，他都能听见。”江知烨站在一旁，看着男孩手腕上的红绳，眼神温柔。
杜邦医生看着江知烨，又看了看男孩，终于忍不住笑了：“Le petit pri, ''''On ne voit bien qu''''avec le c?ur. L''''essentiel est invisible pour les yeux.''''”（小王子说，“只有用心才能看清事物