不。他对自己说。不能就这样放弃。

    他爬上床，小心翼翼地靠近江知烨，然后轻轻抱住了他。江知烨的身体很僵硬，没有像往常一样回抱他。但他没有松手，而是把脸埋进他的颈窝，像以前无数次做过的那样。

    “知烨，”他低声说，眼泪滴在江知烨的衬衫上，“我知道你在里面。”

    他抬起头，摸索着找到江知烨的嘴唇。那嘴唇很凉，很软，没有任何回应。他犹豫了一下，然后轻轻地吻了上去。

    这个吻很笨拙，带着泪水的咸味，还有少年人特有的、干净的薄荷味。他想起江知烨念法语时说的“真爱之吻”，想起童话里那个唤醒沉睡公主的王子。

    “知烨，”他离开江知烨的嘴唇，把额头抵在他的额头上，“别把我关在外面。”

    江知烨的睫毛颤动了一下。

    男孩感觉到了，他屏住呼吸，继续说：“我知道你在害怕什么。我也怕。怕你忘了我，怕我永远看不见你的眼睛，怕我们不能一直这样……”

    他的手指轻轻抚摸着江知烨的眼皮，那里没有了往日的温度，只有一片冰凉。

    “但我更怕没有你的雾。知烨，你的眼睛里有星星，就算我看不见，也能感觉到光。”

    他又吻了吻他的嘴角，这次多了些力气，像在传递某种讯息。

    “所以别把光关掉，好不好？”

    江知烨的身体似乎微微动了一下。虽然依旧没有睁开眼睛，没有开口说话，但男孩能感觉到，那层包裹着他的冰壳，好像裂开了一条细小的缝。

    “我会等你。”男孩把脸重新埋进他的颈窝，紧紧抱住他，“等你想清楚，等你不害怕了，等你愿意再看我一眼。”

    窗外的风雪不知何时小了些，月光透过云层，照在两人身上。江知烨空洞的目光似乎有了一丝极细微的波动，落在男孩颤抖的肩头上，虽然依旧模糊，却像冰封的湖面下，有什么东西正在悄然融化。

    玛格丽特凌晨巡房时，看见两个男孩紧紧抱在一起，江知烨的手臂虽然没有用力，却自然地搭在男孩背上。她轻轻叹了口气，把毛毯盖在他们身上，转身时，听见男孩在睡梦中喃喃地说：“知烨，别冻着……”

    而床上的江知烨，睫毛上似乎凝了颗细小的水珠，在月光下闪了一下，像一颗即将落下的星子。

    当再次睁开眼时，天花板的水渍像团模糊的墨。江知烨觉得身体重得像灌了铅，连抬手的力气都没有。病房里很安静，只有壁炉里偶尔爆出的火星声。他转动眼珠，看见男孩坐在床边的椅子上，背对着他，肩膀微微耸动。

    “水……”他想开口，喉咙却干得发疼。

    男孩猛地转过身。他没戴眼镜，眼睛红肿得厉害，只能眯着看他。“知烨？”他摸索着爬过来，膝盖撞在床沿也没停，“你醒了？”

    江知烨看着他凑近的脸，心里涌起巨大的恐慌。他该推开他，该像个正常人一样保持距离，可身体却像被钉在床上，只能眼睁睁看着男孩的手摸上他的脸颊。

    “知烨不疼了吧？”男孩的指尖蹭过他苍白的嘴唇，上面还留着挣扎时咬破的痕迹，“他们说打了针就不疼了。”

    江知烨闭上眼睛。镇定剂的余效让他思维迟钝，却放大了所有触觉——男孩指尖的温度，他发间的皂角香，还有他靠近时，睫毛扫过自己鼻尖的痒。

    “我昨天……”他想道歉，声音却虚弱得像蚊蚋。

    男孩却摇摇头，把脸埋进他颈窝。他的身体还在发抖，却固执地抱住江知烨的腰。“知烨别说话，”他的嘴唇蹭过他锁骨上的痣，“我知道你不是故意的。”

    江知烨的心脏猛地一缩。脑海里是杜邦医生的问题，自己内心的挣扎，那些自我否定的念头。可此刻，怀里这个温热的身体，却像块磁石，吸走了所有冰冷的恐惧。

    “我比你大，”他听见自己喃喃地说，像在说服自己，“你还小……”

    男孩抬起头，鼻尖抵着他的。江知烨能看见他红肿的眼皮，看见他眼里映出的自己模糊的影子。“娘说过，”他的声音很轻，带着哭腔却异常坚定，“喜欢一个人，和年纪没关系。”

    江知烨的呼吸停住了。病房里只剩下两人交叠的呼吸声，和窗外雪粒子打在玻璃上的沙沙声。

    也许杜邦医生是对的，感情从不需要定义，就像他无法解释为什么这个孩子的拥抱，能让他混乱的大脑瞬间平静。

    男孩的嘴唇轻轻碰了碰他的唇。很轻，像雪花落在皮肤上，却让江知烨浑身一震。镇定剂带来的麻木感像冰层般裂开，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。他想推开，理智却在尖叫着让他抓住。

    “知烨，”男孩的嘴唇贴着他的唇，温热的呼吸喷在他脸上，“别再想了。”

    所有的自我怀疑、所有的恐惧、所有的“不正常”，在这个吻面前都碎成了齑粉。他抬起沉重的手臂，终于抱住了这个让他挣扎许久的人。