这句话像把钝刀，狠狠劈开了两人之间最后一层薄膜。男孩趴在地上，肩膀剧烈地耸动着，却没发出一点声音。江知烨看着他蜷缩的背影，突然想起第一次见他时，那人也是这样撞在墙上，明明疼得发抖，却倔强地不肯哭。
“滚出去。”他听见自己说，声音冷得像窗外的雪，“我需要安静。”
男孩没有动。他慢慢撑起身体，摸索着捡起地上的厚镜片，手指在镜片上抹了抹，又戴回脸上。“知烨，”他的声音沙哑得厉害，“你骗我。”
江知烨猛地转身，拳头狠狠砸在墙上。石灰簌簌落下，掉在他发间。“我没有！”他吼道，眼前开始发黑，杜邦医生的问题、男孩湿润的眼眶、电疗时的电流声，像无数根针同时扎进大脑，“我只是……只是……”
他说不下去了。那种自我厌恶感像潮水般涌来，淹没了所有知觉。他明明该是保护者，却对这个依赖他的孩子产生了不该有的念头；明明知道对方眼睛受伤，却在他靠近时感到无法抑制的渴望。这太病态了，比情感认知障碍更严重，像毒瘤一样在他心里生根发芽。
江知烨借着雪光，看见男孩眼里迅速蓄满了泪水，却倔强地没让它掉下来。
“为什么？”男孩声音带着哭腔，“知烨，你告诉我为什么！”
为什么？因为我看着你时会心跳加速，因为我想吻你嘴角的奶油，因为我害怕这种感觉，害怕自己像个变态一样觊觎着你这朵尚未开放的花！
他怕的不是男孩，是自己那些失控的情感，是那份超越了看护、兄长，甚至朋友的、滚烫而危险的依赖。
那一刻，所有的挣扎、恐惧、自我厌恶都化作了滔天的绝望。他不是什么看护者，不是什么兄长，他只是个被情感困住的囚徒，连推开对方都做不到，连承认自己的心意都不敢。
这些话在他脑子里炸开，疼得他眼前发黑。他需要离开，需要逃离这双即使看不见也仿佛能洞穿他内心的眼睛。
“来人！”他听见自己喊，声音里带着连自己都陌生的恐惧，“叫医生！快！”
病房门被猛地推开。杜邦医生和两个护工冲进来时，正看见江知烨抓着自己的头发，在房间里团团转，像头被困住的野兽。男孩蜷缩在墙角，双手捂着耳朵，身体抖得像片落叶。
“江先生！冷静！”杜邦医生试图按住他的肩膀，却被他一把甩开。
“别碰我！”江知烨吼道，太阳穴的血管快要爆裂开，“我不正常！我对他……我对他……”他说不出口，只能指着缩在墙角的男孩，喉咙里发出困兽般的呜咽。
男孩听见他的声音，猛地抬起头。他看不清具体动作，只能看见几个模糊的影子在晃动，听见江知烨痛苦的低吼。“知烨？”他试探着伸出手，却被护工拦住。
“按住他！”杜邦医生从药箱里拿出针管，“他情绪过载了！”
江知烨看着医生手里闪着银光的针管，像看见了火车轨上的寒光。
两个护工合力将江知烨按在病床上。他像疯了一样挣扎，枕头被甩到地上，床单被扯得皱巴巴。“放开我！”他嘶吼着，看见男孩模糊的身影在墙角发抖，“别让他看见！让他出去！”
针管刺入皮肤的瞬间，江知烨还在盯着男孩的方向。他看见那人跌跌撞撞地想冲过来，却被护工拉住，只能徒劳地伸出手，喊着“知烨”。
镇定剂像冰冷的蛇，顺着血管爬进大脑，眼前的景象开始模糊，男孩的声音也变得遥远。
镇定剂很快起了作用。江知烨的身体渐渐放松下来，眼神变得空洞无神，像个被抽走了灵魂的木偶。他就那么坐着，目光呆滞地望着前方，对周围的一切都失去了反应。
男孩被护士扶到椅子上，他浑身都在发抖，厚镜片后的眼睛里全是泪水，却因为视力模糊，只能看见江知烨模糊的虚影。“知烨……”他哽咽着，伸出手，“你怎么了……”
没有人回答他。病房里只剩下江知烨平缓却空洞的呼吸声，和窗外呼啸的风雪声。
不知过了多久，护士和医生都离开了，病房里只剩下他们两人。男孩扶着椅子站起来，一步一步摸索着走向江知烨的床。他的膝盖还在疼，刚才摔倒的地方火辣辣地烧，但他顾不上这些。
他走到床边，伸出手，轻轻碰了碰江知烨的手背。那只手很凉，没有任何反应。
“知烨？”他又喊了一声，声音带着绝望的颤抖。
江知烨的头微微偏了一下，目光依然没有焦点。他像个封闭在玻璃罩里的人偶，听不见，看不见，感受不到。
男孩的心像被刀割一样疼。他想起杜邦医生说过，江知烨的情感认知像层毛玻璃，而他是那束试图穿透玻璃的光。可现在，这层玻璃好像彻底碎了，光也透不进去了。