“今天的情绪识别练习很顺利。”杜邦医生合上病历夹，指尖叩了叩桌面，“尤其是对‘牵挂’的判断，你指出送行者攥紧车票的细节，说明观察力在提升。”
江知烨没接话，目光落在窗外那棵歪脖子梧桐上。
“但我想和你谈些别的。”医生摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，“关于8号床的那个小孩。我希望你能暂时抛开他的存在，回答一个问题。”
空气里的消毒水味突然变得刺鼻。江知烨的视线滑向窗外，似乎是想逃避问题。
“你对他，是什么感情？”
“感情？”他重复这两个字，舌尖抵住上颚，像在咀嚼一块生锈的铁片。电疗留下的钝痛在太阳穴突突跳动，那些本该涌动情绪的地方，此刻只有被冰层覆盖的空洞。
“你觉得，他对你来说是什么？”杜邦医生身体前倾，“朋友？亲人？或者更复杂的存在？你们之间的关系，你如何定义？
“还是说你是在照顾他？像照顾一个病人，或者……弟弟？”
“如果有一天，他看得见了，离开了你呢？”
“你又是什么感情？”
连续的问题在江知烨脑海里撞出一片空白。无数个画面像散乱的拼图，他能看见每一块的形状，却无法拼凑出医生问的那个“关系”。
“我不知道。”他听见自己的声音沙哑干涩，“一开始……他像团需要驱赶的噪音。”
那时男孩的哼歌像根不断拉扯的线，搅得他本就混乱的思绪更加不堪。可不知从何时起，那不成调的《断桥》成了雾中唯一的坐标。
“但你现在允许他靠近。”杜邦医生的声音带着引导性，“你会替他系鞋带，会在电疗时让他握着你的手，甚至会亲吻他。这些行为背后的动机是什么？”
闻言江知烨的手指攥得更紧，皮革接缝硌得掌心生疼。他无法解释这些，这到底是为什么。
“他……”他顿住，喉咙里像卡着块铅。那些汹涌的、无法命名的感觉在胸腔里冲撞，却无法化作语言。
“他像幅没画完的画。”这个比喻脱口而出，连他自己都感到意外，“总是缺着角，却让你忍不住想补全。”
杜邦医生没有立刻回应，只是在笔记本上记录着什么。雨声渐渐变大，敲在玻璃上发出密集的声响。
“你对他有保护欲。”杜邦医生终于开口，“但这似乎不止于此。当他触碰你时，你的皮肤电阻会降低；当他哼歌时，你的脑电波会出现特殊波动。这些生理反应，超越了普通的照顾关系。”
生理反应。江知烨低头看向自己的手，想起男孩总是喜欢把他的手指放在唇边轻咬，想起那些被体温焐热的夜晚，想起自己无意识间搂住对方腰肢的动作。这些身体的记忆如此清晰，却与他被电疗冰封的情感认知格格不入。
“我不懂什么反应。”他别过脸，视线落在墙角那盆枯萎的鸢尾上，“我只知道……当他不在身边时，这里很空。”他指了指自己的心口，那里本该是情感所在的位置，此刻却只有一片因空缺而生的钝痛。
“空？”杜邦医生捕捉到这个词，“是因为习惯了他的存在，还是因为……你需要他作为情感锚点？”
锚点。这个词精准得让江知烨心悸。
他想起在雾中行走的梦境，火车轨旁的茫然，就好像当全世界都在褪色时，只有那孩子的触碰带着真实的温度；当所有情绪都被冰封时，只有对方的哼歌能敲开一丝裂缝。
“我不知道。”他再次重复，声音里带着自己都未察觉的疲惫，“我只知道……不能让他摔着，不能让他冻着，不能让他……”不能让他像那些枯鸢尾一样失去生气。这句话卡在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。
“是友情吗？”江知烨低声问，更像是问自己。
可友情不会让他在男孩咬住他指尖时心跳加速，不会让他在男孩说“知烨的眼睛像星星”时，喉咙发紧说不出话。
“还是依赖？”他又推翻自己。
男孩依赖他的引导，而他依赖男孩带来的温度，这种相互依赖像藤蔓缠绕，早已分不清彼此的根须。
但杜邦医生摇头时，金丝眼镜在阳光下闪过一道光：“你看着他时，瞳孔收缩频率比看情绪卡片时高百分之二十。”
数据是冰冷的，却像针一样刺破了江知烨试图维持的混沌。
男孩仰着脸等他亲吻时，睫毛颤动的样子；男孩把千纸鹤贴在他胸口，说“这样就不会忘了”时，声音里的忐忑。那些瞬间里，他感受到的不是医患手册里定义的“共情”，也不是治疗目标里的“情绪识别”，而是一种更汹涌、更模糊的东西，像马赛港的潮水，漫过他被电疗冰封的神经。
“我……”江知烨的手指深深掐进掌心，疼痛让他找回一点清醒，“我不知道那是什么。”