“过来。”他走过去把人捞起来，放在椅子上。
男孩立刻伸手抱住他腰，脸贴在他小腹上：“知烨，我想给你倒水。”桌上的玻璃杯歪倒着，水渗进报纸堆里，洇开一片深色。
江知烨抽走湿透的报纸，摸到男孩指尖的凉意：“手这么冰。”他把人抱到窗边晒太阳，自己去拿拖把。男孩坐在窗台上晃腿，耳朵听着他拖地的声音：“知烨，地板上有鱼吗？”
“没有。”江知烨把拖把靠在墙角，走过去替他系好睡衣带子。
男孩的手指忽然摸到他下巴上的胡茬：“知烨长胡子了。”
“嗯。”江知烨任他摸。
早餐时玛格丽特端来烤面包，男孩把黄油抹在面包上，却抹到了手指上。“知烨，”他举起手，“帮我舔掉。”
江知烨拿过餐巾纸擦他手指：“用这个。”男孩却摇摇头，把手指往他嘴边送：“就要知烨舔。”
玛格丽特“噗”地笑出声，面包屑掉在围裙上。江知烨按住他手腕，在他指尖轻轻咬了一下：“胡闹。”
上午院长拄着拐杖进来，圆顶礼帽上沾着雪花：“今天天气好，去花园走走？”男孩听见“花园”，立刻从椅子上跳下来，撞到桌子腿：“去看阿蓝！”江知烨扶住他，对院长点头：“麻烦了。”
花园的积雪没到脚踝，男孩深一脚浅一脚地走，忽然踉跄着往前扑。江知烨伸手捞住他，却被他拽得一个趔趄，两人一起摔进雪堆里。男孩趴在他身上，笑得浑身发抖：“知烨像个大雪人。”
他的鼻尖蹭过江知烨下巴，远处传来伊索尔德的笑声，男孩立刻收起笑容，对着声音方向皱起眉。江知烨把他从雪堆里抱起来，拍掉他背上的雪：“冷吗？”
“不冷。”男孩搂住他脖子，把脸埋在他肩窝。江知烨背着他往池塘走，听见他闷闷地说：“伊索尔德的笑声像猫叫。”
“嗯。”江知烨应了一声，脚步没停。池塘的冰面裂了道缝，蓝鱼在缝下游过，尾巴扫起一串气泡。
男孩摸到冰缝，忽然说：“知烨，阿蓝在跟我打招呼。”
下午江知烨在房间里看书，男孩趴在他腿上玩拼图。木质拼图缺了角，他摸了半天，忽然把两块拼在一起：“知烨，这是心。”那是块心形的拼图，缺角处刚好能对上另一块。
江知烨合上书，摸了摸他的头，“真厉害。”
晚上玛格丽特送来热水袋，看见男孩趴在江知烨背上，手指在他肩胛骨上画圈。“哦，我的小天使们。”她把热水袋塞进被窝，红着脸退了出去。男孩听见门响，立刻把脸埋进江知烨后颈：“知烨，我想亲你。”
江知烨转过身，看着他近在咫尺的脸。
“过来。”他低声说，手按住男孩的后脖颈把人捞过来。
嘴唇相触的瞬间，窗外的雪忽然下大了，扑簌簌地打在玻璃上。男孩的手指攥紧他的衬衫，舌尖舔过他下唇，带着薄荷的甜味。
“知烨，”吻结束时，男孩喘着气说，“如果我看得见了，要画一幅画。”
“画什么？”江知烨替他擦掉嘴角的口水。
“画知烨念法语的样子，”男孩的手指摸着他的眼睛，“眼睛里有星星，还有阿蓝在游。”
夜雪在窗玻璃上冻出冰棱时，男孩的手指还停在江知烨眼皮上。他指尖带着热水袋焐出的暖意，轻轻描摹着眼眶的轮廓：“知烨的睫毛像小刷子。”话音未落就打了个哈欠，下巴抵在江知烨锁骨处蹭了蹭。
“睡了。”江知烨替他把被子掖到下巴，指腹蹭过他泛着水光的嘴唇。
男孩却勾住他脖子不放，鼻尖在他喉结上轻轻拱：“要知烨抱。”两人挤在窄床上时，江知烨听见他含混地哼起歌，调子不成章法，倒像是白天在花园听见的法国民谣。
清晨的查房声惊醒了他们。杜邦医生推门时，正看见男孩把脸埋在江知烨胸口，一只手还揪着他睡衣领口。“早安，”医生的皮鞋踩在地板上发出轻微的声响，“昨晚的雪停了。”
男孩闻声动了动，却没抬头。江知烨替他拢了拢乱发，才发现他睫毛上凝着点水汽：“昨晚踢被子了？”指尖触到他后颈时，男孩忽然咬住他虎口，力道轻得像猫舔。
杜邦医生把病历夹放在床头柜上：“今天做些新练习。”他从皮包里拿出个木盒，打开来是排列整齐的丝线，“分辨不同材质的触感。”
男孩这才从江知烨怀里钻出来，膝盖跪在床上，耳朵转向木盒的方向。江知烨拿起一根银灰色的丝线，指尖捻过，触感冰凉滑腻。“像……”他顿了顿，目光落在男孩垂落的发梢上，“像你的头发，但更凉。”
“丝绸。”杜邦医生点点头，又递过一根粗糙的麻线。江知烨捏在指间，能感觉到纤维的纹理：“这个扎手，