他无法像描述“恐惧”是尖锐的、“喜悦”是温暖的那样，去定义对男孩的感觉。那感觉像雾，像雪，像男孩指尖的温度，无法被归类，无法被命名，却真真切切地占据了他每一个有男孩存在的瞬间。

    门外传来男孩模糊的笑声，大概是老皮埃尔又给了他糖。江知烨的肩膀下意识地松弛下来，直到确定那笑声是愉悦的，才重新握紧了拳。

    “情感认知障碍像一层隔膜，”医生终于开口，声音比刚才更温和，“但你正在透过这层隔膜，感受到真实的东西。这不是练习卡片上的标准答案，江先生，这是你的心在告诉你，他对你很重要。”

    “至于是什么感情，”杜邦医生收拾着桌上的卡片，“也许不需要急着定义。就像他不需要看清蓝鱼的样子，也知道它在冰下游动——你只需要知道，他让你心里的某些东西，开始融化了。”

    说罢杜邦医生将笔记本推到江知烨面前。“试着写下来。”他递过钢笔，“不用考虑语法，不用组织语言，只写你想到的第一个词。”

    钢笔很沉，笔尖划过纸张发出沙沙声响。江知烨盯着空白的纸页，脑海里却全是男孩的样子——摸黑时伸出的手，笑起来时弯起的眼角，被绷带遮住的眼睛，以及每次靠近时，那股混着皂角和药味的独特气息。

    他终于落笔，纸上只留下两个字，墨迹因用力而晕开：

    “我的。”

    雨声突然停了。杜邦医生拿起纸页，镜片后的目光变得深邃。江知烨猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他不敢看医生的表情，不敢深究那两个字背后汹涌的含义，只想立刻回到病房，回到那个永远会伸出手寻找他的孩子身边。

    “我该走了。”他几乎是逃也似的转身，手刚碰到门把手，就听见杜邦医生在身后轻轻说：

    “江先生，情感认知障碍不是让你失去感受，而是让你需要更多时间去命名感受。但你的身体，从来都比你的理智更诚实。”

    走廊里的光线有些刺眼。江知烨靠在冰冷的墙壁上，掌心还残留着钢笔的温度。

    我的。

    那两个字像颗投入冰湖的石子，在他沉寂的心湖里漾开层层涟漪。他不知道这算不算爱，不知道这算不算依赖，甚至不知道这算不算正常的情感。

    但他知道，当那个孩子用微凉的指尖蹭过他下巴时，当对方把脸埋在他胸口索吻时，他冰封的世界里，确实有什么东西，正在悄然融化。

    他深吸一口气，推开病房的门。男孩立刻从床上爬起来，摸索着朝他的方向伸出手，声音里带着不易察觉的委屈：“知烨，你去哪了？”

    江知烨走过去，任由对方抓住自己的手腕，感受着那熟悉的、微凉的触感。他没有回答，只是伸手，轻轻揉了揉男孩的头发。

    也许答案并不重要。

    江知烨听见自己胸腔里那声低鸣不知何时变成了平稳的心跳。也许杜邦医生说的“融化”是对的——那些被电疗冻硬的地方，正因为这个总在摸空的男孩，一点点变回温热的形状。

    只是他还不知道，那形状，叫做爱。