像……”他想起昨天在花园踩到的枯草，“像冬天的草茎。”

    练习做到一半时，玛格丽特端着药进来，搪瓷药盘撞在门框上叮当作响。“哦，抱歉！”她红着脸退出去，却在走廊里撞见院长。

    院长的拐杖敲着地板，声音由远及近：“江先生，该去照光了。”

    医院的理疗室在顶楼，门打开时扬起一股消毒水味。江知烨把男孩按在长椅上，自己走向那盏巨大的弧光灯。男孩却摸索着抓住他衣角：“我也要去。”护士小姐想扶他，却被他甩开手，固执地攥着江知烨的白大褂。

    “站在我身后。”江知烨把他拉到弧光灯阴影里，自己背对光源坐下。强光透过玻璃罩照在皮肤上，暖意渐渐渗进骨头缝。男孩的手指悄悄勾住他小指，掌心的汗濡湿了他袖口。

    “怕？”江知烨侧过脸，看见他睫毛在光线下投出颤动的影子。

    男孩摇摇头，却把脸贴在他背上：“知烨身上暖和。”理疗室的钟摆声滴答作响，不知过了多久，男孩忽然说：“知烨，我闻到烤栗子的味道。”

    “可能是老皮埃尔在烤。”

    男孩却把鼻子凑到他肩上猛嗅：“是知烨身上的味道，比烤栗子还香。”护士小姐“扑哧”笑出声，赶紧用棉花棒按住嘴角。

    下午杜邦医生带来新的卡片，上面不再是肖像，而是模糊的色块。“试着描述这些颜色带给你的感觉。”他把一张靛蓝色的卡片递给江知烨。

    男孩的头立刻凑过来，江知烨看着那片深沉的蓝，像极了马赛港深夜的海水。

    “冷，”他顿了顿，指尖划过卡片边缘，“像冬天的海，往下沉的时候……”他没说下去，却感觉到男孩的手紧紧抓住了他手腕。

    “还有吗？”杜邦医生追问。

    江知烨盯着色块，“也像……”他声音低下去，“像你眼睛闭上时，睫毛的影子。”男孩的耳朵“唰”地红了，指尖在他手背上轻轻掐了一下。

    入夜后男孩又开始哼歌，这次调子准了些。江知烨听着他在被子里翻来覆去，忽然问：“睡不着？”男孩嗯了一声，滚到他怀里，鼻尖蹭着他喉结：“知烨念法语给我听。”

    于是江知烨低声念起杜邦医生给的治疗手册，法语单词混着窗外的风雪声，在寂静的病房里流淌。

    念到“aur”时，男孩忽然咬住他下唇：“这个我知道，是知烨。”

    江知烨的心跳漏了一拍，伸手按住他后颈加深了这个吻。

    “嗯。”江知烨的声音有些沙哑，指腹摩挲着他泛红的耳垂。窗外的雪又大了些，扑在玻璃上的声音像有人在轻轻叩门。男孩忽然竖起耳朵：“知烨，你听见了吗？”

    “听见什么？”

    “是阿蓝在水里游的声音。”男孩把脸埋进他胸口，嘴角带着笑，“它说晚安。”

    江知烨没说话，只是把他抱得更紧了些。

    第二天清晨，杜邦医生带来了更复杂的情绪测试。

    这次是段文字：“母亲在火车站送别即将入伍的儿子。”他看着江知烨，“试着分析她的情绪。”

    江知烨沉默了很久，男孩的手悄悄覆上他手背。“难过，”他开口，声音比往常更沉，“还有……”

    “怕他回不来，又盼他平安。”

    “非常好。”杜邦医生的钢笔在病历夹上顿了顿，“你开始能理解矛盾的情感了。”他合上病历夹时，听见男孩忽然说：“知烨，她是不是像你抱我时那样，怕抱太紧我会疼，又怕抱太松我会跑掉？”

    江知烨猛地看向他，却见他侧着头，耳朵微微泛红。杜邦医生低笑出声，镜片在阳光下闪过一道光：“看来他比你更懂人心。”

    那天下午，江知烨带着男孩去花园看蓝鱼。积雪化了一半，露出冻硬的黑土。男孩蹲在池塘边，手指伸进冰缝，忽然惊呼：“知烨，阿蓝生宝宝了！”

    几条寸许长的小鱼在裂缝下游动，尾巴透明得像玻璃。江知烨看着男孩发亮的侧脸，他蹲下来，从背后环住他，下巴搁在他肩上：“嗯，看见了。”

    男孩转过身，鼻尖几乎碰到他：“知烨，你是不是笑了。”

    江知烨一愣，抬手摸自己的嘴角。果然是翘着的。于是他轻轻吻上去，在他耳边说：

    “嗯，因为你在。”