他走过去时，床垫陷下一小块，男孩睫毛颤了颤，迷迷糊糊往他怀里拱：“知烨…冷。”
“嗯。”江知烨扯开他攥着衬衫的手，塞进被窝里。
男孩哼唧着往他腋下钻：“你去洗漱了？”
“嗯。”江知烨替他把被子掖到下巴，起身去叠自己的床。棉被叠到第二道时，身后传来布料摩擦声，回头看见男孩跪在床上，抓着他的睡衣后摆晃：“抱。”
他走回去弯腰，男孩立刻搂住他脖子，下巴搁在他肩上。怀里的人很轻，像团棉花，却抱得死紧。
江知烨拍了拍他后背，听见他闷闷地说：“知烨身上有皂角味。”
早餐时玛格丽特端来热粥，男孩用勺子在碗里画圈，江知烨把自己碗里的鸡蛋剥了壳，塞进他手里：“吃蛋。”男孩咬了口鸡蛋，忽然伸手摸他嘴角：“知烨沾了粥。”
他的指尖蹭过江知烨下唇，温热的。江知烨没躲，由着他擦，直到男孩把手指放进自己嘴里舔了舔：“甜。”
上午新来的护士查房，是个金发碧眼的姑娘，名叫伊索尔德。她给江知烨量血压时，金发蹭到他胳膊：“江先生真强壮。”男孩本来在玩袖口的线头，闻言突然抓住江知烨的手，把脸埋在他手背上。
伊索尔德笑着想摸男孩头发，手伸到一半被他偏头躲开。
“他怕生。”江知烨抽回手，替男孩把滑落的领口拉好。
伊索尔德耸耸肩，临走时塞给江知烨一颗太妃糖：“院长新送来的。”
男孩盯着江知烨掌心的糖纸，忽然张口咬住他手指：“不许吃。”
糖纸在江知烨指缝里发出脆响，他挑眉：“松开。”
男孩却咬得更紧，直到伊索尔德的脚步声消失在走廊尽头，才松口，舌尖舔过他指腹的牙印：“知烨是我的。”
江知烨把糖塞进他嘴里，看着他鼓着腮帮子嚼糖的样子，嘴角忍不住上扬。窗外传来老皮埃尔劈柴的声音，男孩耳朵动了动，抓着他往窗边拖：“去看阿蓝。”
池塘结了层薄冰，蓝鱼在冰下游成模糊的影子。男孩蹲在池边，手指在冰面上划：“阿蓝冷吗？”江知烨脱下外套披在他肩上，自己只穿件衬衫。寒风卷起他袖口，男孩摸到他小臂上的鸡皮疙瘩，突然把脸贴上去：“我给知烨捂捂。”
他的脸颊很烫，贴着江知烨冰凉的皮肤。远处传来伊索尔德的笑声，男孩猛地抬头，对着声音来源的方向瞪了一眼，虽然什么也看不见。江知烨揉了揉他头发，把他往怀里揽了揽：“回去了。”
下午院长来查房，戴着新的圆顶礼帽，帽檐上别着朵干鸢尾。“你们的法语书看完了？”他翻着桌上的《红与黑》，雪茄灰掉在书页上。男孩正趴在江知烨腿上折纸船，闻言举起纸船：“院长先生，船能漂到法国吗？”
院长哈哈大笑，拍着江知烨肩膀：“你这小家伙真有趣。”他的手搭在江知烨肩上没拿开，男孩忽然把纸船戳向院长手腕：“不许碰知烨。”
纸船的尖角戳到院长手表，他“哎哟”一声缩回手。江知烨把男孩抱起来，让他坐在自己膝头，对院长说：“他闹着玩。”男孩却搂着他脖子，把脸埋在他颈窝，露出的后颈上有片淡淡的红印——是今早咬的。
院长走后，男孩摸着江知烨衬衫上的纽扣，忽然说：“知烨，我们为什么要住在这里？”江知烨替他理了理乱掉的刘海，没说话。
两人都失忆过，只是男孩比自己好一点。
“因为这里有阿蓝，有老皮埃尔的苹果。”他最后说。
男孩似懂非懂地点头，手指摸到他锁骨上的痣：“还有知烨。”江知烨的心跳漏了一拍，感觉到男孩的嘴唇轻轻贴在那颗痣上。
夜里男孩做了噩梦，在睡梦中抓着江知烨的手喊“别走”。江知烨打开床头灯，看见他额头上的冷汗，用毛巾替他擦脸。
男孩猛地惊醒，扑进他怀里，浑身发抖：“知烨…火车要开了。”
“没事了，我在。”江知烨拍着他后背，像哄小孩一样。
男孩的手指紧紧抓着他睡衣，仿佛怕他消失：“知烨不会上火车吧？”
“不上。”江知烨低头，吻了吻他发顶。
虽然他不知道为什么男孩总是念叨火车的事情。
难道两个人以前认识？
“知烨，”男孩忽然抬头，“你为什么对我这么好？”
江知烨看着他，很久没说话。
情感认知障碍像层薄雾，让他难以分辨那些翻涌的情绪。但他知道，当男孩攥着他的手时，当他咬着自己锁骨时，当他在噩梦里喊自己名字时，心脏的位置会传来温热的感觉。
“因为你是我的。”他最后说，声音很轻。
男孩愣了愣，随即笑了，露