“知烨搬什么？”他耳朵动了动，指尖蹭到画架剥落的漆皮。
“画画。”江知烨把画架支在窗边，旧画布蒙着灰。
他已经很久没拿起画笔了，自从治疗后，脑袋一直空空的，什么都没有，那种什么都画不出来的无力感充斥着他，他也便不再画了。
男孩摸索着爬下床，膝盖撞到画架腿，“咚”一声。
“疼吗？”江知烨扶住他，触到他膝头旧伤的硬痂。
男孩摇了摇头，随即像牛皮糖一样搂上江知烨的脖子。
“坐好。”江知烨把男孩按在椅子上，调色刀刮出钛白时，发出细微的吱呀声。
锡管上印着法文，是杜邦医生送的。
男孩却扭过身，伸手去够颜料盒。指尖蘸到钴蓝，在画布上按出个蓝点：“知烨，画天。”
江知烨没阻止，画笔在蓝点旁勾出弧线。男孩闻到松节油的味道，忽然说：“像我爹戏箱里的油彩。”
画布上的蓝点渐渐晕成晴空，江知烨的笔触慢下来。
“别动。”他的笔尖碰到男孩耳垂，后者忽然张嘴咬住笔杆。
“松开。”江知烨抽笔。
下午江知烨找老皮埃尔要了废报纸。男孩坐在他腿上折千纸鹤，膝盖放着剪刀。
“知烨帮我扶着纸。”他的手指在报纸上丈量，折痕发出清脆的响。江知烨一只手搂着他腰，另一只手按住纸角。
“你怎么会折？”
报纸被折成菱形，男孩用牙咬开胶水。他鼻尖蹭到江知烨下巴：“娘教我的，她说折满一千只，心愿会飘到菩萨耳朵里。”千纸鹤的翅膀上沾着胶水，他摸索着粘在窗沿：“这样知烨就不会忘了我。”
江知烨看着窗沿排开的纸鹤，男孩又拿起张报纸，手指在边缘摸出折痕：“知烨，你看这像不像鸽子？”纸鹤的尖嘴戳到江知烨喉结，他下意识缩了缩。
“痒。”他说。
男孩却把脸埋进他颈窝，头发扫过他锁骨：“知烨不可以忘记我哦。”胶水味混着男孩头发的皂角香，江知烨的画笔在画布上顿住，落下个墨点。
傍晚新来的护士苏西推着药车进来，看见男孩坐在江知烨腿上，手里举着纸鹤。
“哦呀，这可不行。”她用生硬的中文说，发网里掉出缕红头发。男孩听见声音，把纸鹤藏到身后：“这是给知烨的。”
苏西弯腰捡药杯时，金项链晃到男孩脸上。他伸手去摸，指尖碰到吊坠：“是十字架？”苏西点头，红头发扫过男孩手背：“上帝保佑。”
男孩忽然说：“上帝能听见千纸鹤的声音吗？”
苏西愣了愣，替江知烨注射时说：“当然，它们会带着愿望飞进天堂。”
男孩把脸转向江知烨：“知烨，我们的纸鹤要飞进你的眼睛里。”
夜里江知烨画完最后一笔，画布上的男孩歪着头笑，眼角下点着颗朱砂痣。他把画架转向墙壁时，男孩摸索着爬过来，手指抚过画布：“知烨画我笑了？”
“嗯。”江知烨吹灭蜡烛，月光透过窗纸鹤的影子投在男孩脸上。男孩忽然吻他喉结，嘴唇很凉：“知烨的画…比药甜。”江知烨没动，直到男孩得寸进尺地继续吻他时，才抓住他手腕。
“睡觉。”他说。
男孩却钻进他怀里，鼻尖蹭着他胸口：“知烨的心跳快了。”
窗外梧桐叶沙沙作响，江知烨把人往怀里拢了拢，看来今晚又要失眠了。
第二天早上，玛格丽特来收床单，看见窗沿的纸鹤全掉在地上。男孩蹲在地上摸，手指被胶水粘住：“知烨，纸鹤飞了吗？”江知烨替他解开手指，看见每只纸鹤翅膀上都写着小字。
“这是…我的名字？”他拿起只纸鹤，报纸上用铅笔歪歪扭扭写着“江知烨”。
男孩点头，把脸贴在他手背上：“这样它们就不会飞丢了。”
上午苏西来换药，带来盒彩色蜡笔。“给小艺术家的。”
男孩摸到蜡笔的棱角，忽然说：“知烨，我们画彩虹吧。”
江知烨把画架转过来，男孩拿着蜡笔在画布上涂。
老皮埃尔扛着梯子路过，看见画布上斑斓的色块，摇摇头：“疯了疯了。”
男孩听见声音，摸向梯子：“皮埃尔先生，彩虹会掉下来吗？”
老皮埃尔把苹果塞到他手里：“会砸中偷糖吃的小鬼。”
下午江知烨在画室找到块旧拼图，木质的，缺了角。男孩趴在桌上摸拼图块，指尖划过凸起的纹路：“这是…城堡？”他把两块拼在一起，发出“咔哒”声。江知烨替他找边角块，手指碰到他手腕的疤。
“这疤怎么来的？”他问。男孩的动作顿住，摸向自己手腕：“火车轨