旁…被石子划的。”拼图块从他手里掉下来，砸在桌上。

    江知烨捡起那块缺角的城堡尖顶，想起火车头的光刺破雾的瞬间。

    夜里男孩没爬床，只是抱着拼图盒睡在椅子上。江知烨把他抱到床上时，听见他梦呓：“知烨…别上火车…”

    玛格丽特凌晨巡房时，看见江知烨坐在画架前，手里拿着支笔。男孩抱着拼图盒躺在床上，嘴角带着笑。“哦，圣母玛利亚。”她低声说，轻轻关上门。

    男孩醒来时，发现枕边多了只纸鹤。

    翅膀上依稀可以看见用朱砂写着的“永远”——那是江知烨的笔迹。

    他把纸鹤贴在胸口，听见江知烨在画架前说：“今天画你折千纸鹤的样子。”

    男孩笑了，摸向画架的方向，“知烨，”他说，“这次要画我亲你的样子。”

    江知烨的画笔在画布上顿了顿，落下第一笔时，听见窗外的梧桐树上，有鸟在叫。

    苏西端着早餐进来，看见画架上的新画，脸“唰”地红了。

    男孩却摸着桌沿找牛奶，手指碰到杯口的奶渍粗糙：“知烨又偷喝我的奶。”江知烨没说话，只是把一块涂满果酱的面包塞进他嘴里。

    老皮埃尔在花园里除草，听见病房传来笑声，摇摇头，把铁锹插进土里。