窗外的雪片子正扑簌簌往下掉，砸在玻璃上沙沙响，疗养院的钟楼隐在雪雾里，只露出个模糊的尖顶。
他想抬手掖被子，手臂却沉得像灌了铅。
男孩的手指正摸索着他的领口，指尖冰凉：“知烨…手冷。”话音未落，就把整只手塞进江知烨睡衣里，贴着他胸口取暖。
“别乱塞。”江知烨声音发闷，胸腔里像堵了团棉花。
男孩却笑起来，把脸埋得更深：“知烨身上…像暖炉。”
早餐的热可可端上来时，男孩把鼻尖埋在杯口闻。蒸汽糊了他眼镜——上周杜邦医生给他配了副厚镜片，说能增强光感。
玛格丽特用围裙擦着桌子，嘴里嘟囔着法语：“今年的冬天…鬼天气。”男孩听见了，摸向江知烨的杯子，指尖碰了碰杯壁：“知烨的凉了。”
江知烨低头看，杯口的热气果然散了。
上午杜邦医生来做电疗，电极片贴上太阳穴时，江知烨打了个冷颤。电流通过的瞬间，他眼前闪过一片白茫茫的雪，和火车轨上的霜。
男孩坐在角落的椅子上，怀里抱着个热水袋，忽然站起来，摸着墙走到他身边，把热水袋塞进他手里：“捂手。”
热水袋是露易丝护士缝的，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的鸢尾。江知烨攥着热水袋，暖意透过布料传来，却驱不散指尖的凉。
杜邦医生调整着仪器参数，镜片上蒙着层白雾：“江先生，低温环境可能会影响神经反馈…你的情绪波动指数…偏低。”
走出治疗室时，走廊里飘着烤栗子的香味。老皮埃尔端着铁锅从厨房出来，看见男孩就往他手里塞了颗栗子：“热…吃。”男孩摸着滚烫的栗子壳，手指烫得抖了一下，却没松手，转递给江知烨：“知烨，剥。”
栗子壳裂开时，热气涌出来。江知烨把果肉喂到他嘴里，男孩含着栗子，忽然抓住他的手腕，把他的手指也放进嘴里。
“你干什么！”江知烨想抽手，男孩却含得更紧，温热的舌头舔过他指尖的薄茧。
旁边的老妇人咳嗽起来，玛格丽特端着餐盘差点摔在地上。男孩松开手，嘴角沾着栗子渣：“知烨的手指…比栗子甜。”
江知烨没说话，只是用纸巾擦他的嘴角。
下午雪停了，露易丝护士带着病人们到院子里堆雪人。男孩扶着廊柱，听着铁锹铲雪的声音，忽然蹲下身，双手捧起堆雪。
江知烨走过去，握住他的手一起堆雪。雪很冷，沾在手套上结成冰。男孩的手套是露易丝织的，蓝色毛线，指尖磨得发亮。他摸到雪人的鼻子——老皮埃尔插的胡萝卜，忽然笑了：“胡萝卜…歪了。”
旁边的胖太太堆了个戴帽子的雪人，玛格丽特给它系上条红围巾。男孩听见笑声，摸索着往那边走，却被雪堆绊倒。江知烨眼疾手快扶住他，却被他拽得一个趔趄，两人一起摔在雪地里。
男孩躺在雪地上，笑得喘不过气，头发上落满雪。他伸手摸向江知烨的脸，指尖擦过他冻红的鼻尖：“知烨…像圣诞老人。”江知烨没理他，只是把他从雪地里捞起来，拍掉他背上的雪。
男孩却忽然凑近，冰凉的鼻尖蹭过他脸颊：“知烨，冷吗？”
他的呼吸带着烤栗子的甜香，喷在江知烨脸上。江知烨看着他睫毛上的雪花，忽然觉得胸口那块麻木的地方，好像有了点动静，像雪下埋着的种子，轻轻动了动。
夜里睡觉前，男孩把所有热水袋都塞进江知烨被窝。“知烨暖了，我就暖了。”他说，自己却只抱着个装热水的玻璃瓶。江知烨把他拉进被窝，用被子裹住两人：“傻不傻。”
但男孩忽然把脸凑到江知烨颈间，轻轻咬了他一口。
“你干什么？”江知烨皱眉。
男孩舔了舔他被咬红的皮肤，声音发哑：“知烨…你身上没有味道了。”江知烨闻了闻自己，只有消毒水的味道。
第二天早上，玛格丽特发现江知烨颈间多了很多齿痕，瞪圆了眼睛。男孩却像没事人一样，摸索着给江知烨系领带：“知烨，今天像…要去唱戏的角儿。”江知烨任他摆弄，领带被系成个歪歪扭扭的结。
上午电疗时，男孩突然跪在江知烨面前，把脸贴在他膝盖上。“知烨，”他声音发颤，“你看看我。”电流通过时，江知烨低头，看见男孩厚镜片上的水雾。
杜邦医生看着仪器，突然说：“情绪指数…有微弱波动。”
走出治疗室时，男孩抓着江知烨的手不放，指尖几乎嵌进他肉里。“知烨，”他说，“你是不是…把我忘了？”江知烨看着他苍白的脸，想说没有，却发不出声音。
喉咙里像堵了块冰。
他总是记不住男孩的名字，有时候甚至会忘记男孩的声音。
就好比现在——他不知道该做什么该说什么。