老皮埃尔在花园里扫雪，男孩听见扫帚声，摸过去抢扫帚。“我来扫！”他喊，扫帚却戳到了雪人脑袋。雪人歪了歪，掉在地上碎成两半。男孩蹲在地上摸雪块，忽然哭了：“知烨，雪人…化了。”

    江知烨看着他颤抖的肩膀，很久才伸出手，拍了拍他后背。男孩猛地回头，抓住他的手按在自己脸上：“知烨！你碰我了！”他的眼泪滴在江知烨手背上，很烫。

    夜里男孩没有爬床，只是坐在自己床上，背对着江知烨。

    “知烨，”男孩忽然开口，声音很轻，“我爹说，人冷了心就会硬。”他顿了顿，手指绞着被单，“你是不是…心也冻硬了？”

    男孩忽然爬下床，摸索着走到他床边，跪下来把脸贴在他胸口。“我给你捂捂。”

    “知烨…今天电疗时，是不是很难受？”

    江知烨只是盯着天花板上的水渍，像个失去灵魂的娃娃。

    冬天的雾气凝结在天花板上，水渍比以往更暗了些。

    男孩却把耳朵贴在他胸口，听了很久：“知烨心跳…很慢。”

    “天冷。”江知烨说。

    男孩却摇摇头，把脸埋在他胸口：“知烨是不是…感觉不到我了？”他的声音很轻，带着点颤，“像夏天的时候…隔着布？”

    江知烨沉默了。皮肤下的那层布，好像在冬天的寒气里冻硬了，变得更厚。男孩的触摸变得遥远，像隔着层冰。他想抬手抱抱他，手臂却重得抬不起来。

    男孩忽然撑起身子，在黑暗中摸索着他的脸。指尖从他额头摸到下巴，又滑到嘴唇上。“知烨，”他低声说，“张嘴。”

    江知烨愣了一下，下意识张开嘴。男孩的手指探进来，轻轻碰了碰他的舌头。“知烨的舌头…是暖的。”他笑了笑，收回手指，却顺势吻了吻他的嘴角。

    那吻很轻，像雪花落在皮肤上。江知烨浑身一僵，皮肤下的冰壳好像裂开了条缝。他能感觉到男孩的嘴唇很凉，带着淡淡的牙膏味。

    “别闹。”他声音沙哑。

    男孩却不肯退开，又吻了吻他的鼻尖：“知烨，我怕你冻住了。”他的手指划过江知烨的眼皮，“像花园里的鸢尾…冻在冰里。”

    江知烨没说话，只是伸出手，笨拙地抱住了他。男孩的身体很轻，在他怀里却像团火，慢慢烤着他冻硬的知觉。

    隔天，杜邦医生带来新仪器，说是测皮肤敏感度的。他用探针轻刺江知烨的指尖，男孩在一旁攥紧了拳头。

    “没感觉。”江知烨说。探针刺到第三下时，男孩忽然抓住杜邦医生的手腕：“别碰他！”

    杜邦医生愣住了，看着男孩因用力而发白的指节。江知烨看着男孩颤抖的肩膀，忽然说：“他怕疼。”男孩却把脸转向他，厚镜片后的眼睛睁得很大：“我不怕，我怕知烨疼。”

    走廊里挂起了圣诞彩灯。男孩摸着墙上的彩灯串，“知烨，”他说，“这是…星星吗？”

    江知烨看着彩灯的光晕，点点头：“嗯，是星星。”

    男孩笑了，把脸贴在彩灯上：“比火车轨的星星…暖。”

    下午疗养院举办圣诞派对，院长夫人在大厅里摆了棵圣诞树。

    江知烨扶着他走到钢琴边，老妇人正在弹《平安夜》。男孩听见琴声，忽然跟着哼起来，调子还是拐来拐去，却和钢琴声意外地和谐。旁边的露易丝护士鼓起掌，男孩听见了，脸微微红了。

    玛格丽特端来圣诞布丁，上面插着小蜡烛。男孩摸到蜡烛的火焰，指尖烫得缩了一下，却又伸过去：“知烨......”

    江知烨吹灭蜡烛，把布丁推到他面前。男孩用勺子挖了口布丁，却喂到江知烨嘴边：“知烨先吃。”布丁很甜，带着朗姆酒的香气，江知烨咽下去，感觉喉咙里暖暖的。

    夜里睡觉前，男孩把圣诞树上摘下来的小铃铛挂在江知烨床头。“叮铃…响了，知烨就醒了。”他说，自己却抓着江知烨的手腕不放。

    窗外又开始下雪，铃铛被风吹得轻轻响。江知烨看着男孩的睡颜，月光透过雪花照进来，落在他睫毛上。他能感觉到男孩的手指在他手腕上轻轻画圈，像在写一个字。

    “知烨，”男孩忽然梦呓般说，“别冻住…我帮你暖。”

    江知烨伸出手，轻轻握住他的手。男孩的手指很凉，却很坚定地回握住他。

    早上江知烨醒来时，发现床头的铃铛上挂着根蓝色毛线。男孩正用那根毛线缠他的手指，一圈又一圈。

    “知烨，”他说，“像织围巾…把你绑住。”

    江知烨没动，任由他缠。毛线很软，绕在指尖像朵云。男孩缠完了，把他的手握在自己手里：“这样…知烨就不会冻跑了。”

    玛格丽特端着早餐进来，看见两人交握的手，毛线在中间绕成个结。

    她笑了笑，把餐盘放在桌上：“下雪天适合吃热巧克力。”