窗外的雾又浓了，疗养院的钟敲了八下，声音闷得像裹在棉花里。
他想抽手，男孩却哼唧着往他怀里拱，面包渣蹭在他睡衣上。“别闹。”江知烨低声说，手指捏了捏他后颈。那里的皮肤很薄，能摸到凸起的骨节。
男孩唔了一声，把面包塞进他手里，眼睛还闭着：“给知烨…留的。”
早餐时玛格丽特端来麦片，看见江知烨衣襟上的面包渣，撇了撇嘴。男孩正摸索着找勺子，指尖在桌布上划来划去。江知烨把勺子塞到他手里，又将牛奶推过去：“小心烫。”
男孩却把手指伸进牛奶里，搅了搅：“温的。”他笑起来，露出点牙齿，牛奶顺着指缝滴在桌布上。玛格丽特刚要开口，江知烨就把自己的餐巾纸盖在污渍上：“他在试温度。”
上午杜邦医生来做电疗，男孩坐在角落的椅子上，手里捏着根鸢尾花茎。电极片贴上太阳穴时，江知烨攥紧了拳头，眼前又闪过铁轨的锈色。男孩忽然站起来，摸着墙走到他身边，把鸢尾花塞进他手里：“知烨，捏这个。”
花瓣被攥得发皱，紫色的汁液染在指尖。电流通过时，他听见男孩在哼《断桥》，调子轻得像风，却比任何时候都清晰。
杜邦医生摘下眼镜擦了擦：“江先生，你的肌肉紧张度…有所缓解。”
走出治疗室时，雾淡了些。男孩摸着走廊的墙纸，忽然停在一扇门前。那是间杂物间，门没关严，露出堆旧画框。“知烨，”他说，“里面有…木头的味道。”
江知烨推开房门，灰尘扑面而来。墙角堆着几个画架，画布蒙着灰。男孩摸索着走到画架前，手指划过干裂的油彩：“像…树皮。”他摸到一幅画的边缘，画框是雕花的木头，“这里…有花。”
江知烨凑近看，是幅未完成的静物，画布上只有团模糊的紫色。“鸢尾花。”他说。男孩笑了，把脸贴在画框上：“和我们的一样。”
下午露易丝护士抱来箱毛线，说院长夫人要教病人们织围巾。男孩坐在轮椅上，手里抓着团蓝色毛线，线团滚到地上，他跟着爬下去摸。江知烨叹了口气，把线团捡回来，绕在他手腕上：“别乱动。”
院长夫人是个胖老太太，说着生硬的中文。她教大家起针，男孩却把毛线缠在手指上，像玩糖纸。江知烨织了两针平针，听见旁边“噗嗤”一声——男孩把毛线缠在了头发上，越解越乱。
“笨蛋。”江知烨放下毛线，去解他头发上的线。男孩却仰起头，让他解，嘴角还翘着：“知烨手巧。”毛线勾住了他几根头发，江知烨动作放轻，指尖蹭过他头皮。男孩忽然抖了一下，耳朵红了。
玛格丽特端着下午茶路过，看见江知烨蹲在地上解毛线，男孩垂着头笑，阳光从窗户照进来，把两人的影子叠成个歪歪扭扭的圆。“哦，我的上帝。”她低声说了句，把托盘放在桌上时，糖罐差点摔了。
夜里男孩又爬上床，这次怀里抱着团毛线。他把毛线塞给江知烨：“知烨…织围巾。”江知烨把毛线扔到一边，刚想说话，男孩就把脸埋在他胸口：“冷。”
窗外的风确实大了，吹得窗户哐当响。江知烨沉默着把被子往上拉了拉，男孩的手却探出来，抓住他的手腕往自己怀里带。“你的手…暖。”他说，指尖蹭着江知烨的掌心。
第二天早上，江知烨醒来时，发现毛线团滚到了床底。男孩正趴在床边摸，睡衣领口滑下来，露出后颈的绷带痕迹——那是拆绷带时留下的红印。
“别摸了。”江知烨下床把他捞起来，“吃早饭。”
早餐是法棍配奶酪。男孩把奶酪抹在法棍上，却抹到了手指上。他举着手指找江知烨：“知烨，帮我。”江知烨叹了口气，拿过他的手，用纸巾擦干净。男孩却忽然张开嘴，咬住了他的指尖。
“你干什么！”江知烨想抽手，男孩却含得更紧，牙齿轻轻磨着他的皮肤。
男孩松开嘴，笑得眼睛弯成缝：“奶酪…甜。”
上午杜邦医生在电疗前推出一个机器，说是测情绪波动的。他让江知烨盯着屏幕上的光点，男孩坐在旁边，手里转着空玻璃瓶。光点闪烁时，仪器发出“滴滴”声，江知烨听见男孩的玻璃瓶转得更快了。
“注意集中，江先生。”杜邦医生说。光点变成紫色时，仪器的声音忽然急促起来。江知烨转头，看见男孩把玻璃瓶扣在桌上，手指在瓶底画圈。
“他在画鸢尾花。”江知烨说。
杜邦医生愣住了，看着屏幕上跳动的曲线：“你的情绪指数…在光点变紫时上升了。”男孩听见声音，摸向江知烨的方向：“知烨喜欢紫色？”
江知烨没回答，只是看着玻璃瓶底的水渍，忽然想起火车轨旁的雾，也是这种淡淡的紫。
下午疗养院的园丁老皮埃尔在花园里翻土，男孩听