手臂麻得像泡在冰水里，他想抽出来，刚动了动，男孩就哼唧一声，往他怀里缩得更紧。喉间溢出点模糊的音节，像是在喊“爹”。
江知烨顿住动作，盯着天花板上那片水渍——比前几日又晕开些，像只歪头的鸟。
饭堂的铜钟敲了七下，男孩才动了动。睫毛扫过江知烨胸口，他迷迷糊糊睁开眼，只能看见团模糊的光影。“知烨？”声音哑得像含着沙。
“醒了。”江知烨抽出手，活动了下麻木的关节。男孩立刻伸手来摸，指尖擦过他睡衣纽扣，最后攥住他手腕。
早餐是烤面包配淡奶。男孩拿叉子的手很稳，切面包时刀叉碰着瓷盘，发出细碎的响。可送到嘴边时总偏些，奶油蹭到嘴角。玛格丽特端着水桶路过，嘴里嘀嘀咕咕地用法语抱怨，江知烨听懂了“ss”这个词。
男孩听见了，捏着叉子的手紧了紧，头埋得更低。面包屑掉在桌布上，他摸索着去捡，却把杯子碰倒了。淡奶洒在袖口，他慌乱地去擦，手指却沾了奶渍。
江知烨把自己的餐巾纸推过去，又拿过他的杯子。“别动。”他拧开自己的水壶，倒了些水在餐巾上，捏住男孩的下巴。指尖触到他嘴角的奶油，男孩瑟缩了一下，嘴唇抿成条线。
“玛格丽特说你像只打翻牛奶的小猫。”江知烨擦着他的嘴角，语气平淡。男孩却笑了，露出点牙齿，虽然看不见，却偏着头朝他声音的方向：“知烨帮我擦，她就不骂了。”
上午轮到江知烨电疗。杜邦医生戴着金丝边眼镜，把电极片贴在他太阳穴。电流通过时，脑子里那根弦又开始震，眼前闪过铁轨的锈色和火车头的光。他攥紧了椅子扶手，指甲掐进皮革里。
“放松，江先生。”杜邦医生的中文带着口音，“你看，仪器显示你的情绪波动在降低。”
走出治疗室时，男孩正扶着墙等在门口。听见脚步声，他立刻转过身，手里捏着朵紫色的鸢尾——是今早护士新换的。
“知烨，”他把花递过去，花瓣蹭到江知烨手背，“他们说…电疗很疼。”
江知烨没接花，只是抓住他手腕往病房带。“不疼。”他说。可男孩的手指还在发抖，绷带早拆了，腕骨细得像根筷子。
下午起了风，雾散了些，能看见窗外的梧桐树。男孩坐在床上，摸索着拆鸢尾的花瓣。“知烨，”他忽然停手，“我梦见我爹了。”
江知烨正望着窗外，闻言转过头。男孩把花瓣放在鼻尖闻，睫毛在眼下投出淡影：“他穿长衫，站在戏台上唱《断桥》。台下好多人扔铜板，叮铃哐啷的。”
“你以前也哼过。”
“嗯。”男孩把花瓣塞进玻璃瓶，“他说我嗓子像雨后的蝉，得练。”他顿了顿，手指在瓶身上划圈，“可我现在…看不见戏台了。”
江知烨没说话。隔壁床的老妇又开始咳嗽，痰盂碰撞的声音隔着墙传过来。男孩忽然爬下床，摸索着走到他身边，把耳朵贴在他胸口。“知烨心跳得快。”
“风大。”江知烨把他推开些，可男孩又凑上来，头发蹭着他领口。“你心跳快的时候，”他说，“像鼓点。”
晚饭时玛格丽特没再来唠叨，大概是被护士长说了。男孩吃饭时很安静，只是时不时伸手摸向江知烨的方向，确认他在旁边。江知烨把炖土豆推到他面前，看着他用叉子戳起一块，准确地送进嘴里。
夜里男孩又爬上了他的床。这次江知烨只是往旁边挪了挪，由着他攥住自己的衣袖。窗外的风还在刮，梧桐叶扑簌簌地响。男孩的呼吸很轻，喷在他颈侧，像羽毛搔着。
“知烨，”男孩忽然开口，声音带着睡意，“你说…法国的戏台上，有没有紫色的鸢尾？”
江知烨望着黑暗中的天花板，那片水渍大概又变大了。
“不知道。”他说。男孩却笑了，往他怀里拱了拱：“等我看得见了，就种满戏台。你坐第一排，我唱给你听。”
江知烨没应声。他能感觉到男孩的体温透过睡衣传过来，很暖。手臂不再发麻，反而有些发烫。他慢慢抬起手，指尖悬在男孩发顶，停了很久，才轻轻落下去。
清晨，玛格丽特来收餐盘时，看见江知烨正帮男孩系鞋带。男孩坐在床沿，歪着头笑，而江知烨蹲在他面前，手指灵活地绕着鞋带。阳光从窗户照进来，把两人的影子投在地上，叠在一处。
“哦我的上帝。”玛格丽特低声说了句，端着餐盘轻手轻脚地退了出去。
上午杜邦医生来查房，给男孩做了视力检查。男孩盯着视力表，只能模糊地看见最大的那个E。医生摇摇头，用钢笔在病历上写着什么。男孩却抓着江知烨的手，笑得很开心：“医生说…有好转。”
江知烨没看医生，只是看着男孩的眼睛。那眼睛很亮，像落了星子，虽然看不清东西，却总朝着他的方