男孩接过来，在土里挖了个小坑。江知烨站在廊下看，看见他把什么东西埋进去——大概是昨天捡的鸢尾花籽。老皮埃尔拍了拍他的肩，用中文说：“水…浇。”
男孩点点头，摸向水桶。江知烨走过去，握住他的手一起舀水。水流进坑里，泥土泛起泡泡。男孩忽然笑了，把湿乎乎的手伸给江知烨：“知烨，土…软。”
夜里睡觉前，江知烨发现男孩的枕头下藏着个东西。摸出来一看，是块磨得光滑的鹅卵石，上面用炭笔画着歪歪扭扭的花。“你画的？”他问。男孩凑过来摸，手指蹭过炭笔痕迹：“鸢尾…花。”
江知烨把石头放在床头柜上，月光照在上面，像块紫色的糖。男孩忽然抓住他的手，放在自己眼睛上：“知烨，我好像…看见光了。”
江知烨没说话，只是轻轻拍了拍他的背。窗外的雾又浓了，疗养院的钟敲了十一下，声音隔着雾传来，有些发颤。
隔天早上，玛格丽特来收床单时，发现江知烨的床头多了块石头。她刚想拿走，男孩就摸过来抓住她的手腕：“别…动。”他的声音很轻，却很坚定。玛格丽特愣了愣，耸耸肩走了。
上午电疗时，男孩把鹅卵石塞进江知烨手里：“带着。”电流通过时，江知烨攥紧了石头，冰凉的触感顺着指尖传来。杜邦医生看着仪器，眼镜滑到了鼻尖：“不可思议，江先生，你的情绪稳定度…提升了百分之十五。”
走出治疗室时，雾里飘起了小雨。男孩伸出手接雨，雨水落在他掌心，他摸了摸，忽然说：“知烨，雨…像眼泪。”
江知烨看着他的手，雨水顺着指缝流下来。
“你的眼泪呢？”他问。
男孩笑了，把湿手伸到他面前：“在知烨手里。”
下午老皮埃尔在花园里搭暖棚，男孩听见锤子的声音，又摸了过去。江知烨跟在后面，看见他扶着木柱，耳朵贴着木头听。老皮埃尔递给他一颗钉子，用中文说：“敲…这里。”
男孩接过钉子，摸了半天找到位置，举起锤子。锤子落下时偏了，砸在自己手指上。他“嘶”了一声，却没松手，又举起锤子。江知烨走过去，握住他的手一起敲。钉子钉进木头里，发出“笃”的一声。
男孩笑了，把受伤的手指伸给江知烨看。指尖红了一块，他却用另一只手摸了摸：“不疼。”江知烨没说话，只是从口袋里掏出块手帕，把他的手指包起来。
夜里雨停了，雾却更浓。男孩又爬上床，这次手里拿着那根鸢尾花茎。他把花茎放在江知烨胸口：“知烨，闻。”花已经枯了，却还留着淡淡的甜香。
“像火车的味道。”江知烨说。
男孩愣了一下，随即把脸埋在他胸口：“知烨还记得？”
江知烨看着天花板上的水渍，在雾里显得格外模糊。他想起火车头的光，想起铁轨的锈色，还有男孩摸他脸时指尖的凉。“嗯。”他说，伸手抱住了男孩。
男孩的身体很轻，像片被雨打湿的叶子。他在江知烨怀里蹭了蹭，声音带着睡意：“知烨，等雾散了…我们去看海吧。”
江知烨没回答，只是把他抱得更紧。
清早，玛格丽特来送早餐，看见两个男孩抱在一起睡着，阳光透过雾照进来，在他们身上投下淡淡的光晕。
上午杜邦医生来查房，带来了好消息：男孩的视神经有轻微好转，虽然还是看不清，但对光的敏感度提高了。男孩抓着江知烨的手，笑得露出了牙齿：“知烨，我就说…能看见光吧。”
“医生，”江知烨忽然开口，“他想看看海。”
杜邦医生推了推眼镜，看着两个男孩交握的手，点了点头：“等雾散了，也许可以安排一次短途外出。”
男孩听见了，抓着江知烨的手更紧了，手指微微发抖。“知烨，”他说，“海是不是…像很大的雾？”
江知烨摇摇头，又点点头：“海是蓝的，比鸢尾花还蓝。”他顿了顿，看着男孩期待的脸，补充道，“等你看见了，就知道了。”
下午雾渐渐薄了，能看见花园里的暖棚。男孩坐在窗边，手里捏着那块鹅卵石，江知烨坐在他旁边，看着老皮埃尔在花坛里浇水。
“知烨，”男孩忽然说，“你说海里面…有没有会唱戏的鱼？”
江知烨愣了一下，随即嘴角微微上扬：“大概有，唱《断桥》的。”
男孩笑了，把鹅卵石贴在胸口：“那我要唱给它们听，让它们带我们去找星星。”
风从窗户吹进来，带着湿土的气息。
玛格丽特端着药进来时，看见江知烨正拿着毛线针，笨拙地织着条歪歪扭扭的围巾，蓝色的毛线在他指间绕来绕去。男孩靠在他肩上，听着毛线针碰撞的声音，轻轻哼着《断桥》，调子比以往任何时候都清亮。