铁轨在雾里只露着两道锈色，延伸到视线尽头的白茫里。他踩在枕木上，鞋底蹭着碎石子，发出沙沙的响。不知道走了多久，身后忽然有光刺破雾——回头时，火车头的灯晃得人睁不开眼，汽笛声响得震耳，车轮碾过铁轨的声音越来越近。
他想躲，身体却像钉在轨道上。火车头带着风冲过来，他闭上眼，却只听见声音穿身而过。再睁眼时，铁轨上空空如也，雾还是那么浓。
分不清是梦是真。
他沿着铁轨继续走，直到看见雾气里透出幢灰扑扑的楼。墙皮剥落的门楣上写着“马赛巷疗养院”，铁门上的藤蔓缠得密，叶子上凝着水珠。
推开门，走廊里的地砖裂着缝，消毒水味混着霉味。护士们端着托盘走过，皮鞋敲在地上哒哒响，却没人看他。他跟着一个戴白帽的护士走到楼梯口，她忽然转身，围裙带子扫过他鼻尖：“7号床，又跑哪去了？”
他没说话。护士抓住他手腕，手指冰凉。病房在走廊尽头，推门进去时，窗户糊着报纸，光从缝里漏进来，照见两张铁床。左边的床上堆着灰被子，右边的空着，只有床板上一道凹痕。
“躺好，别再乱跑。”护士把体温计塞进他腋下，转身出去时，门轴发出吱呀声。
病房里真静。
只有天花板的水渍在慢慢晕开。他走到另一张床前，床上没被子，只有床板角落落着层灰。墙角有个掉漆的花架，上面摆着个玻璃瓶，插着几枝干枯的鸢尾花，花瓣卷成褐色的卷。
他摸自己的脸，皮肤下像隔着层布，感觉不到指腹的温度。
他坐在自己床上，背靠着墙。什么都想不起来，像心里挖了个洞，风穿过去，没什么感觉。护士每天来送药，药片是白色的，用水冲下去，喉咙里留着苦味。有时会有穿白大褂的人来，拿着银光闪闪的东西贴近他太阳穴，电流通过时，脑子里像有根弦在震。
日子过得没什么盼头。他分不清白天黑夜，只知道护士来送三次饭时，一天就过去了。有次下雨，雨水顺着窗户缝渗进来，滴在花架上，把鸢尾花的灰冲掉一点。他盯着那水珠看了很久，直到它掉进瓶底的泥里。
这天下午，护士领进来个男孩。他头上缠着绷带，只露出鼻子和嘴，走路时手伸得老长，像在摸什么。
“这是新来的，8号床。”护士把他按在另一张床上，“你们俩作个伴。”
男孩比他矮很多，肩膀窄得像没长开，不像十四岁的样子。
男孩没说话，只是脑袋转向声音来的方向，绷带边缘露出的头发又黑又软。护士走后，病房里更静了。江知烨看着他摸索着爬下床，手在空气里抓了抓，径直朝墙走过去。
“咚”一声，额头撞在石灰墙上。
男孩没哭，只是扶着墙喘气。江知烨站起来，走到他身边。男孩的手在空中乱摸，指尖擦过江知烨的衣角。他忽然踮起脚，绷带蹭过江知烨下巴，想摸他的脸。
江知烨弯腰，让他摸。男孩的指尖很凉，从他额头摸到下巴，像在描一幅画。摸完了，他坐回床上，嘴角居然翘了翘。
从那天起，男孩不再安分。他在病房里摸索，有时撞到柜子，有时踢翻垃圾桶。江知烨坐在窗边，看他像只迷路的鸟。男孩摸不到他时，就开始哼歌。
那调子拐来拐去，像戏台上的胡琴。江知烨听不懂，只觉得吵。男孩一哼就是一下午，从日头偏西哼到雾漫进来。
有天半夜，江知烨被哼声吵醒。男孩坐在自己床上，小声哼着什么，调子拐来拐去，像猫叫春。他哼得很投入，绷带滑到眼睛上也不知道。
江知烨用被子蒙住头，那声音还是钻进来。他忍了三天，第四天早上，趁男孩哼到高音时，爬下床，走到他床边，伸手捂住他的嘴。
“别…哼。”他开口时，舌头像打了结。
太久没说话，嗓子眼里像堵了棉花。
男孩被捂住嘴，呜呜两声，抓住他的手腕。他的手很细，但有力，江知烨想挣开，却被他攥得更紧。两人僵持了一会儿，江知烨先松了手。
“你叫…知烨？”男孩的声音细得像蚊蚋。
江知烨愣住了。护士从没叫过他名字。
男孩喘了口气，忽然又开始哼，这次声音更大，像是故意的。江知烨回到自己床上，用枕头压着耳朵，那调子还是顽固地钻进来，带着点哭腔。
男孩哼一会儿，就伸手往他那边摸，摸空了，就再哼。
江知烨开始躲他。男孩往左摸，他就往右坐。男孩下床摸索时，他就绕到床尾。
他看着男孩缠着绷带的头，觉得这人大概是从疯人院跑出来的。
但事实证明男孩就是脑袋有问题，医生说他是脑部受伤导致失明失忆和智力下降，据说是爆炸余波，做了好几次手术才把眼睛保下来。
有次男孩追着他的影子走，膝盖撞在床腿上。