下午雾又浓了，疗养院的钟声隔着雾传来，有些发闷。男孩坐在窗边，手里捏着根鸢尾的花茎，轻轻抽打着窗台。“知烨，”他忽然说，“我想喝水。”
江知烨去倒水，回来时看见男孩趴在窗台上，绷带早拆了，露出的后颈很细。他把水杯递过去，男孩却没接，只是转过头，耳朵朝着他：“知烨，你喂我。”
江知烨皱了皱眉，还是把水杯凑到他唇边。男孩小口喝着水，喉结轻轻滚动。水珠顺着嘴角流下来，滴在江知烨手背上。
“甜吗？”江知烨问。
男孩点点头，忽然伸出舌头，舔掉了他手背上的水珠。江知烨猛地缩回手，水杯晃了晃，水洒在男孩衣襟上。
“你干什么？”他声音有些冷。
男孩却笑了，摸向他的手：“知烨的手…比水甜。”
江知烨没说话，转身去拿毛巾。毛巾是湿的，他拧了拧，回头时看见男孩正用手指沾着衣襟上的水，放在鼻尖闻。
夜里巡夜的护士是露易丝，一个年轻的法国姑娘。她推门进来时，看见两个男孩挤在一张床上，男孩枕着江知烨的胳膊，呼吸均匀。江知烨醒着，眼睛望着天花板，月光从窗户照进来，落在他脸上。
露易丝叹了口气，轻手轻脚地退出去。她听见江知烨低声说了句什么，像是在哄孩子。
第二天早上，江知烨醒来时，发现男孩正盯着他看。虽然只能看见模糊的影子，但他的目光很专注。“知烨，”他说，“你的眼睛…是不是很亮？”
江知烨没回答，只是坐起来，活动了下手臂。男孩却抓住他的手，放在自己眼睛上：“我梦见你的眼睛了，像铁轨上的星星。”
江知烨的手指触到他眼皮，很烫。“别胡说。”他想抽回手，却被男孩握得更紧。
“我没胡说，”男孩的声音很轻，“在火车轨旁，雾很大，你站在那里，眼睛就像星星。”
江知烨猛地顿住。火车轨，雾，星星般的眼睛。他脑子里那根弦又开始震，眼前闪过一片白茫，还有火车头的光。
“你怎么知道？”他声音有些发颤。
男孩笑了，把他的手贴在自己心口：“因为我找了你很久啊，知烨。在雾里，在火车轨旁，我一直跟着你的星星。”
窗外的雾不知何时散了，阳光照在玻璃瓶的鸢尾上，花瓣上的水珠闪着光。江知烨看着男孩的眼睛，那里面映着他的影子，虽然模糊，却很清晰。
“等你看得见了，”江知烨听见自己说，声音有些陌生，“我带你去看戏。”
男孩愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都出来了。他扑进江知烨怀里，把脸埋在他胸口：“好啊，”他说，“我要唱《断桥》给你听，还要种满紫色的鸢尾。”
江知烨伸出手，慢慢抱住他。男孩的身体很轻，像片羽毛，却让他觉得很沉，沉得心里那块空了很久的地方，终于被填满了。
玛格丽特来收餐盘时，看见两个男孩抱在一起，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。她轻轻“哦”了一声，又轻手轻脚地退了出去，嘴里哼着不成调的法国民谣。
这天下午，杜邦医生来查房，看见江知烨正扶着男孩在走廊里走。男孩的手搭在他肩上，走得很慢，却很稳。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
“江先生，”杜邦医生说，“你的情绪波动指数…上升了。”
江知烨没回头，只是扶着男孩的手紧了紧。男孩转过头，朝着声音的方向笑：“医生，他是不是快好了？”
杜邦医生推了推眼镜，看着两个男孩相携的背影，点了点头：“是的，”他说，“快好了。”
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着鸢尾花的香气。
夜里睡觉的时候，男孩还是爬上了他的床。这次江知烨没等他攥衣袖，就主动握住了他的手。男孩的手指很凉，却很软。
“知烨，”男孩在他怀里蹭了蹭，“你的心跳…又快了。”
江知烨没说话，只是把他抱得更紧。窗外的月亮很圆，月光透过窗户照进来，落在两人交握的手上。他看着天花板上那片水渍，忽然觉得，它不像鸟了，倒像朵开在天上的鸢尾花。
早上，江知烨醒来时，发现男孩正拿着朵鸢尾花，小心翼翼地别在他衣襟上。花是紫色的，花瓣上还挂着水珠。
“好看吗？”男孩仰着头问，眼睛亮晶晶的。
江知烨低头看了看胸前的花，又看了看男孩的眼睛。他伸出手，轻轻摸了摸他的头：“好看。”
这是他第一次说好看。男孩愣了一下，随即笑得露出了牙齿，像只偷吃到糖的小猫。
玛格丽特来收餐盘时，看见江知烨胸前别着朵鸢尾花，正耐心地喂男孩吃饭。她摇了摇头，笑着走开了，嘴里还哼着那首不成调的民谣。
这