"这鱼尾巴画得像妙妙的涂鸦。"柳漠澜用琴弓敲了敲纸页。
江知烨蹲在戏箱边找髯口，假发套堆了满箱。"妙妙说蓝鱼要歪尾巴，"他头也不抬，"这样才像从塞纳河游来的。"
柳漠澜想起剧本里的法文诗，笔尖在宣纸上顿了顿。自上次馄饨铺后，江知烨总把"塞纳河"挂在嘴边，像在撒网，等他问起巴黎的事。
"这髯口颜色不对，"他举起一绺黑色髯口，"渔夫该用苍色。"
江知烨抬头，"苍色显老，"他夺过髯口，"我要演个年轻渔夫，能追上蓝鱼的。"
后台传来方妙的叫声："哥！柳先生！安德鲁司令来了！"
安德鲁穿着便装，手里拎着两盒茯苓饼。"路过王记，"他把盒子放在妆台，目光落在剧本上的蓝鱼，"新戏？"
江知烨把髯口套在头上，"演个会说法语的鱼。"
柳漠澜推开他，安德鲁看着两人交叠的影子，忽然说："丰台的炮声，听见了吗？"
戏楼的风忽然变急，吹得守旧哗啦响。江知烨摘了髯口，"听见了。"他把茯苓饼推给柳漠澜。
柳漠澜没接，看着安德鲁腰间若隐若现的枪套。"司令要调防？"
"明早出发，"安德鲁摸出封信，"这是给你的，法国来的。"
信封上的邮票印着铁塔，寄信人地址模糊不清像是很久之前的信。
柳漠澜捏着信封，不知为何想起江知烨房间里的旧照片。
"我先走了，"安德鲁拍了拍江知烨肩膀，"戏照排，有事找老陈。"
脚步声消失在走廊后，江知烨忽然抢过信封。"法国来的？"他拆开时，信纸簌簌掉出片干枯的鸢尾花。
柳漠澜看着花片，"还给我。"
"漠澜，"江知烨捏着信纸，声音发颤，"这是......"
后台的老座钟敲了四下。
柳漠澜抢过信纸，法文句子在眼前跳动："Le poissotend sur la rive..."
"蓝鱼在岸边等，"江知烨的声音在身后响起，"是我在巴黎写的诗。"
柳漠澜攥紧信纸，鸢尾花碎屑落在青布衫上。
"你......"他转身时，江知烨正按着太阳穴，脸色发白。
"头痛又犯了，"江知烨靠在戏箱上，"老毛病。"
柳漠澜把胡琴放在妆台，伸手去摸他额头。"去医院。"
"不去，"江知烨抓住他手腕，"陪我坐会儿。"
秋风穿过气窗，吹得剧本哗哗响。柳漠澜看着江知烨额角冷汗，一脸担心。
"诗里的蓝鱼，"他忽然开口，"是不是在塞纳河游丢了？"
江知烨笑了，却疼得皱眉。
"是被渔夫捡了，"他拉着柳漠澜坐下，"养在北平的鱼缸里。"
柳漠澜没说话，只是把红绳解下来，系在江知烨手腕。
江知烨忽然说，"我以前掉过河，和一个朋友，是你吗？"
柳漠澜的手猛地一颤。记忆碎片涌上来：白色的病房，总是忘记自己名字的少年，以及冰冷的湖水和手腕的刺痛。
"我记不清了，"他低头解着红绳，"都过去了。"
"没过去，"江知烨握住他的手，"你袖口的疤，什么时候刮的？"
柳漠澜看着自己腕间的淡疤，脑袋很模糊。
"知烨，"他听见自己说，"你的头痛......"
"别担心，"江知烨松开手，把鸢尾花别在他衣襟，"看见蓝鱼就好了。"
后台的梆子声忽然响起，老班头在喊排戏。江知烨站起来时，踉跄了一下，柳漠澜伸手扶住他。
"我没事，"江知烨推开他，"该排第三场了，渔夫吻鱼。"
柳漠澜看着他走向戏台的背影，想起信里的句子："Le poissoe dans la in du pêcheur."
蓝鱼在渔夫手里歌唱。
他摸了摸衣襟的鸢尾花，跟着走上戏台。
方妙正在挂水幕，看见两人过来，眼睛瞪得溜圆。"哥，柳先生，你们手腕......"
"排戏，"江知烨打断她，拿起剧本，"第三场，开始。"
水幕落下时，江知烨扮演的渔夫跪在岸边，手里捧着纸糊的蓝鱼。柳漠澜站在水幕后，胡琴拉着二黄，调子比往日更柔。
"蓝鱼，"江知烨对着纸鱼说话，"你从塞纳河游来，是不是为了找我？"
"渔夫，"柳漠澜隔着水幕开口，声音透过胡琴传过去，"我游了三年，才找到你。"
江知烨抬起头，水幕的光映在他眼里。"那我吻你一下，你就不走了，好不好？"