"好。"他听见自己说，胡琴弓擦过琴弦，发出一声裂帛似的响。
排完戏时，天已经黑了。江知烨坐在妆台前，看着镜中的自己，手腕的红绳格外显眼。
"漠澜，"他忽然说，"我想起来了，是你教我折千纸鹤。"
柳漠澜正在收拾胡琴，闻言动作顿了顿。"知烨，你的头痛......"
"好多了，"江知烨转身，抓住他的手，"只要看见你，就好多了。"
"知烨，"柳漠澜低声说，"以后别再吓我了。"
江知烨笑了，把他拉近，额头抵着他的。"好，"他看着柳漠澜泛红的眼眶，"以后换我等你。"
后台的煤油灯忽明忽暗，照得两人交叠的影子晃了晃。
"哥！柳先生！"方妙抱着画本冲进来，"安德鲁司令来电话，说丰台......"
她看见两人靠得极近，忽然捂住嘴。"我什么都没看见！"
江知烨松开手，接过方妙的画本。"丰台怎么了？"
"说炮声更近了，"方妙指着画本里的坦克，"让我们近期别出城。"
柳漠澜看着画本上的坦克，想起安德鲁腰间的枪。"戏还能排吗？"
"当然能，"江知烨合上画本，"蓝鱼还没被渔夫吻够呢。"
方妙做了个鬼脸，跑出后台。江知烨走到柳漠澜身边，看着妆台上的鸢尾花。
"漠澜，"他拿起花，"等仗打完了，我们去巴黎看真的塞纳河，好不好？"
柳漠澜看着他眼里的期待，"好，"他接过鸢尾花，"但你得先把头痛治好。"
江知烨笑了，把红绳系回柳漠澜手腕。"有你在，治得好。"
秋风穿过戏楼，吹得水幕哗啦响。
"知烨，"柳漠澜忽然说，"明天排第四场，鱼要流泪了。"
"用你的胡琴拉，"江知烨摸着他的胡琴，"眼泪就不会掉了。"
柳漠澜没说话，只是把鸢尾花夹进剧本。蓝鱼的简笔画旁，多了朵干枯的鸢尾花。
接下来的几天，丰台的炮声越来越近。广德楼的观众少了大半，只有几个老戏迷还来捧场。江知烨的头痛时好时坏，却总在排戏时强打精神。
这天排到第五场，渔夫要带着蓝鱼逃离战火。江知烨扮演的渔夫背着鱼篓，在戏台上奔跑，忽然扶住柱子，脸色发白。
"知烨！"柳漠澜扔掉胡琴，冲上台。
"没事，"江知烨推开他，"继续排。"
柳漠澜看着他额角的冷汗，"不排了，去医院。"
"漠澜......"
"听我的。"柳漠澜打断他，扶着他往后台走。
方妙叫来黄包车时，安德鲁的副官跑进来，军帽歪在一边。"柳老板，安司令让您把药箱送去火车站！"
柳漠澜扶着江知烨的手顿了顿。"知道了，"他对副官说，"让老陈去送。"
"不行，"副官摇头，"安司令说必须您亲自去。"
江知烨靠在黄包车上，听见对话，忽然说："漠澜，你去，我自己能回去。"
柳漠澜看着他苍白的脸，又看看副官焦急的眼神。"知烨......"
"快去，"江知烨推了他一把，"我在广德楼等你。"
柳漠澜犹豫了一下，最终跟着副官走了。黄包车夫看着江知烨，问："先生去哪儿？"
"回江家。"江知烨摸出阿司匹林，却发现锡箔板空了。
回到家时，父亲正在客厅踱步。"知烨，你可算回来了！"他看见儿子脸色不好，"怎么了？"
"没事，"江知烨倒了杯水，"爹，把法国寄来的药给我。"
父亲愣了一下，转身去书房。江知烨看着窗外的天色，想起柳漠澜临走时的眼神，心里一阵发慌。
"给，"父亲递过药瓶，"日本人打过来了，北平呆不下去......"
江知烨接过药瓶，却没吃。他想起柳漠澜说的"看见蓝鱼就好了"，忽然起身往外跑。
"知烨！"父亲在后面喊，"你去哪儿？"
"广德楼！"江知烨头也不回。
他赶到广德楼时，柳漠澜还没回来。方妙正在后台收拾东西，看见他，吓一跳。"哥，你怎么来了？你的药......"
"漠澜呢？"江知烨抓住她肩膀。
"去火车站送药了，"方妙看着他苍白的脸，"哥，你脸色好差......"
江知烨没说话，转身就往外跑。方妙在后面喊他，他也没听见。
跑到火车站时，人群熙熙攘攘。江知烨在人群中搜寻柳漠澜的身影，头痛突然袭来，眼前