"江先生来了？"武行头儿老栓蹲在井边刷把子，水桶里晃着半块没化的皂角。
戏台上的柳漠澜停了声，水袖还悬在半空。
"方小姐说您想吃炸酱面。"江知烨靠在台柱上。
柳漠澜解了水袖，"苏小姐......"她忽然开口，又猛地顿住，转身去挂戏服。
"她昨儿去了上海。"江知烨摸出烟盒，才想起已经空了三天。
柳漠澜挂戏服的手停在半空。
"哦。"
"我爹把婚帖烧了。"江知烨盯着他后颈的碎发，"用旱烟袋锅子摁灭的。"
柳漠澜转过身，眼底映着煤油灯的光。"江先生家事，与我无关。"
"怎么无关？"江知烨往前走了半步，"他说再提柳老板，就把我剧团的场子租给变戏法的。"
柳漠澜把戏服挂回木箱，铜环碰撞声格外响。"江先生该回去了，方小姐等着吃饭。"
"她跟安德鲁看戏去了。"江知烨掏出方妙留的字条，洋纸上用钢笔写着"哥自便"，末尾画了只歪歪扭扭的蓝鱼。
柳漠澜看着字条，喉结动了动。窗外传来卖炒栗子的梆子声，一声长一声短，敲得人心里发慌。
"漠澜，"江知烨忽然伸手，想碰他手腕的红绳，"那巴掌......"
柳漠澜猛地后退，撞在戏箱上。"江先生若是没事，我要排戏了。"
江知烨的手停在半空，他知道，哪怕两人已经和解过了，可只要柳漠澜叫他一天江先生就代表他还在赌气。
"好，"他收回手，把字条折成小船，"那我走了。"
走出广德楼时，街角的黄包车夫喊着"先生去哪儿"，他摸出枚铜板丢过去："王记炸酱面。"
面碗端上来时，江知烨盯着碗里的黄瓜丝发呆。邻桌的学生在聊时局，说丰台的炮声又响了。
"老板，加瓣蒜。"他敲了敲碗沿，醋瓶在桌上晃出圈水印。
回到家时，父亲正在书房骂账房。"苏记的布料少了三匹！"旱烟袋敲得桌面咚咚响，"肯定是柳家那小子......"
江知烨推门进去，"布料在我那儿，给剧团做景片了。"
父亲愣住了，烟袋锅子悬在半空。"你......"
"柳漠澜的绸缎庄，"江知烨靠着书案，"以后别打主意了。"
父亲看着他，忽然把旱烟袋摔在桌上。"你非要跟个戏子......"
"他是我喜欢的人。"江知烨打断他，"以前是，现在是，以后也是。"
父亲喘着粗气，半天没说话。窗外的梧桐叶又落了几片，砸在窗台上沙沙响。
"滚！"最终他只憋出一个字。
江知烨没滚，反而坐在对面的太师椅上，拿起父亲的旱烟袋磕了磕。"明天我去苏记道歉，布料钱我出。"
父亲看着他，忽然叹了口气。"知烨，你跟你娘一个脾气......"
离开书房时，江知烨听见父亲在后面嘀咕："那柳老板，倒真是个硬气的......"
他没回头，径直出了门。夜风吹在脸上，带着凉意。他摸出方妙画的蓝鱼字条，忽然转身往广德楼跑。
后台的灯还亮着。柳漠澜坐在镜台前，手里捏着枚铜扣，正在改戏服。听见脚步声，他头也不抬："江先生还有事？"
江知烨靠在门框上，看他指尖在布料上穿梭。"我爹说，下月初三请你吃饭。"
柳漠澜穿针的手顿了顿，铜扣掉在妆台上。"江先生说笑了。"
"没说笑，"江知烨走近，看见他手边放着半块没吃完的糖耳朵，"他想跟你学学怎么算账。"
柳漠澜终于抬起头，眼里带着疑惑。"江先生......"
"叫我知烨。"他打断他，拿起那半块糖耳朵，"王记的芝麻，还是你挑的最匀。"
柳漠澜看着他指尖的糖霜，"那天......"
"那天的事，"江知烨把糖耳朵塞进嘴里，含糊道，"就当我欠你的。"
柳漠澜没说话，只是把改好的戏服推过去。
"给你的，"柳漠澜低头穿针，"演新戏用。"
江知烨摸着布料上的竹节，"漠澜，"他忽然说，"我爹说你硬气。"
柳漠澜的针穿过布料，发出细微的响。"江老爷过奖。"
"不是过奖，"江知烨看着他泛红的耳根，"是真的。"
戏楼的风又穿过来，把煤油灯吹得忽明忽暗。柳漠澜的影子映在墙上，手里的针线停在半空。
"知烨，"他忽然开口，声音很轻，"那香水味......"
"洗了三遍了，"江知烨撸起袖子，露出手腕，