"爹，"他靠在门框上，"那帖子我不接。"
江父放下狼毫笔："苏曼卿，留英回来的，苏家独女。"他顿了顿，笔尖敲着桌面，"你王伯伯牵的线，下月初三，必须去。"
"不要。"江知烨不带犹豫直接拒绝。
"知烨，你也老大不小了，"父亲的声音放软了些，"苏家小姐叫苏曼卿，比你小两岁，巴黎学的服装设计，跟你也算志同道合。"
"我志在话剧，不在绸缎。"江知烨摸出烟盒，发现是空的。
"苏家的帖子都下了，你要是不去，江家的脸往哪搁？"父亲嗓音提高几分，但还是耐着性子劝说。
"我有喜欢的人了。"江知烨把帽子扣在头上，帽檐压得极低。
"是谁？"江父抬头，老花镜滑到鼻尖，"是不是那个唱戏的柳漠澜？"
窗外的梧桐叶扑簌簌落了一地。江知烨没说话，靴底蹭着地板上的波斯地毯。
"江家丢不起这个人！"江父猛地拍桌，茶碗里的龙井溅出几滴，"你要是不去，剧团的场子，还有柳漠澜的绸缎庄......"
"够了！"江知烨攥紧拳头，指节泛白，"我去。"
苏曼卿在光陆大戏院门口等他时，正用指尖转着一顶宽檐帽。帽檐上的鸵鸟毛在秋风里晃，跟她身上那件苹果绿的洋裙相得益彰。
"江先生？"她主动伸出手，指甲涂着蔻丹，"我是苏曼卿。"
江知烨握住她的手，触感细腻，却远不如柳漠澜掌心的薄茧来得熟悉。"江知烨。"
电影放的是《乱世佳人》，郝思嘉在银幕上甩着绿丝绒窗帘做的裙子。苏曼卿看得很投入，偶尔侧过头跟他说几句法语，声音像加了糖的咖啡。
"这裙子的剪裁，"她指着银幕，"跟我在巴黎看的高定秀很像。"
江知烨"嗯"了一声，目光却落在前排观众晃动的脑袋上。
"江先生好像对电影不太感兴趣？"苏曼卿递过爆米花桶。
"还好。"江知烨抓了把爆米花，糖粒粘在指尖。
"江先生觉得我怎么样？"散场时，苏曼卿忽然问，高跟鞋敲着大理石地面。
江知烨看着她涂着蔻丹的指尖："苏小姐很时髦。"
"是吗？"她笑了，露出整齐的白牙，"我在英国时，他们都叫我''''Santha''''。"
晚餐摆在六国饭店。苏曼卿用银叉切着牛排，说起伦敦的歌剧。江知烨只是礼貌地微笑，心里盘算着怎么跟柳漠澜解释身上的香水味。
"江先生好像有心事？"苏曼卿放下刀叉。
"没有。"江知烨叫来侍应生，"再来杯威士忌。"
酒吧里的留声机转着《夜上海》。苏曼卿端着鸡尾酒，身子凑得很近："江先生，我知道你不喜欢我。"
江知烨灌下威士忌，喉咙发辣："苏小姐多心了。"
"那你为什么一直看表？"她指尖划过酒杯边缘，"是不是急着去见心上人？"
"没关系，"随即她拿起酒杯，"我也不想嫁，只是家里逼得紧。"
江知烨忽然觉得这女人有点意思。"那你还来？"
"总得应付一下，"苏曼卿喝了口红酒，"不然老头子要断我零花钱。"
饭后苏曼卿提议去酒吧。江知烨本想拒绝，却见她已经披上了貂皮大衣。
"就当陪我打发时间？"
酒吧里灯光昏暗，留声机放着《玫瑰玫瑰我爱你》。苏曼卿点了杯曼哈顿，冰块在杯里碰撞出清脆的响。
"江先生，"她晃着酒杯，"你是不是有喜欢的人了？"
江知烨搅动着杯中的威士忌，没说话。
"看你的眼神就知道，"苏曼卿笑了，"是个很特别的人吧？"
江知烨想起柳漠澜在广德楼后台贴片子的样子，想起他算账时专注的神情，想起他腕间的红绳和偶尔勾起的嘴角。
"嗯。"他低声应道。
"那祝你幸福，"苏曼卿举起酒杯，"敬我们都有想守护的人。"
离开酒吧时已经过了午夜。秋风带着凉意，江知烨裹紧了大衣，闻到自己身上混着的香水味——是苏曼卿不小心蹭到的，甜腻得让他皱眉。
他几乎是小跑着到了广德楼。后台的角门没锁，柳漠澜正坐在镜台前卸妆，煤油灯的光映着他低垂的眼睫。
"漠澜。"江知烨推门进去，声音带着喘息。
柳漠澜抬眼看他，动作顿了顿。他没说话，只是继续用化妆棉擦着眼角的油彩。
江知烨走近，想像往常一样靠在妆台边，却被柳漠澜微微侧身避开。
"漠澜......"江知烨有点