"好看吧？"江知烨斜倚在门框上，手里转着顶新到的巴拿马帽，"法国来的品种，叫''''太阳之吻''''。"
柳漠澜拨算盘的手顿了顿："玫瑰是送爱人的。"
"谁说的？"江知烨挑眉，走过来把帽檐压在柳漠澜头上，"黄玫瑰是友谊之花，巴黎人都送这个，祝生意兴隆。"他指尖蹭过花瓣，忽然凑近："你看这颜色，像不像你上次染的杭纺？"
杭纺的颜色叫"蜜合"，是柳漠澜亲自调的色。他把帽子摘下来，青瓷瓶在晨光里晃了晃："绸缎庄不兴这个。"
"收下吧，"江知烨把花瓶往他手边推，"方妙说你屋里总摆算盘，该添点活物。"
柳漠澜看着花瓣上的露珠，最终没再推拒，只是把花瓶往账台角落挪了挪，免得挡了算盘。
从那天起，黄玫瑰成了绸缎庄的常客。有时是单枝插在细颈瓶里，有时是束成花球放在柜台上，花瓣上总带着露水，像刚从塞纳河畔的花市摘来。江知烨送花时总说些由头："今天是法国的友谊日"、"这枝像你新到的贡缎"、"方妙说黄玫瑰能招徕顾客"。
柳漠澜渐渐习惯了账台上的明黄。他会在打烊后给花换水，用软布擦去花瓣上的灰，甚至在某次江知烨送的花快谢时，偷偷把花瓣夹进了法语字典——那是江知烨送他的《拉鲁斯法汉词典》，扉页上用钢笔写着"赠漠澜 知烨"。
这天江知烨送来一束带着绿萼的黄玫瑰，刚插进瓶里，方妙就咋咋呼呼地跑进来："哥！柳先生！安德鲁司令说今晚去听戏！"她指着花束，"呀！又是黄玫瑰！哥，你什么时候改送红玫瑰啊？"
江知烨敲了下她的头："小丫头懂什么，黄玫瑰吉利。"
柳漠澜低头拨算盘，耳尖却红了。他想起昨夜在字典里看到的词条："玫瑰，蔷薇科，黄者表友谊，红者表爱情。"指尖划过"爱情"二字，墨迹被蹭得发毛。
广德楼的戏台上，江知烨扮的周郎正在舞剑。
安德鲁递过瓜子盘："漠澜，知烨这剑花比上次有长进。"
"嗯，"柳漠澜捏着瓜子，壳碎在掌心，"枪花还得练练。"
散戏时江知烨卸了妆过来，额角还沾着油彩："漠澜，刚才的《借东风》如何？"
"东风借得太急，"柳漠澜看着他发间的金箔，"像你送的玫瑰，开得太盛。"
江知烨笑了，从袖袋里摸出本薄册子："刚在后台写的，念给你听？"
月光透过戏楼的雕花窗格落进来，江知烨翻开册子，用带着吴音的法语念道：
"Le rosier jaune exhale ta voix,
Daoir où les abacus ro.
Tes doigts ptent les soies,
e des étoiles toant sur le papier."
"黄玫瑰呼出你的声音，"他翻译时，目光落在柳漠澜攥着瓜子壳的手上，"在算盘打盹的账台。你的手指数着绸缎，像星星落在纸上。"
柳漠澜的心跳漏了一拍，瓜子壳扎进掌心。
送花的第三十七天，江知烨带来的玫瑰旁多了个红布包。"给你的，"他把布包放在算盘上，"保平安。"
柳漠澜打开布包，里面是根猩红的棉绳，编着细密的平结。"红绳？"
"嗯，"江知烨拿起红绳，指尖擦过他的手腕，"我在白云观求的，说系上能避邪。"他忽然举起自己的左手，腕上缠着根墨黑的绳，编法与红绳一模一样，"你看，我也有。"
"系手上做什么，碍事。"
"不碍事，"江知烨把红绳往他手里塞，"你看方妙，脚踝上还系着银铃铛呢。"
柳漠澜的指尖触到红绳的绒毛，忽然说："我左脚也系着。"
江知烨愣住了："什么时候系的？"
"小时候，"柳漠澜低头看着红绳，"算命的说我五行缺火，得系红绳。"
江知烨笑了，眼里像落了星星："那正好，这根给你系手上，凑个双全。"他不由分说地拉起柳漠澜的左手，把红绳绕了两圈，打了个死结，"这样就掉不了了。"
柳漠澜摩挲着手腕上的红绳，心里说不清道不明。
自系上红绳后，柳漠澜总忍不住看自己的左手。他开始留意江知烨的左手——黑绳总藏在西装袖口下，只有他抬手拨弄头发时，才能看见墨黑的绳结。
这天江知烨来绸缎庄时，手里提着个食盒："王记新出的桂花糕，尝尝。"他把食盒放在账台上，左手腕的黑绳露了出来，绳结处系着颗极小的银铃铛，不仔细看根本发现不了。
柳漠澜的目光