江知烨倚在门框上笑，"妙妙，杭纺做西装要打皱，"他走进来，把油纸包放在账台上，"王记的糖耳朵，刚出锅。"
柳漠澜的指尖停在第三颗盘扣上。自书房那晚后，江知烨便改了腔调，送东西时总带着三分玩笑："给会算账的先生润润喉，省得算错了我的诗稿页数。"
方妙抢过糖耳朵咬了口，"哥，明儿厂甸庙会开了，去不去？听说有卖西洋风筝的。"
江知烨的目光落在柳漠澜垂落的睫毛上："问柳先生，他若去看拉洋片，我便去放鸢。"
柳漠澜系完最后一颗扣，拿起算盘拨弄："绸缎庄该盘货。"
"盘货有我呢！"方妙把布料往柜上一甩，"柳先生就去玩一天吧，上次安德鲁送的茯苓饼还没吃完呢。"
江知烨笑了，伸手去拿算盘上的糖耳朵："你看妙妙都替我劝了，漠澜就赏个脸？"
柳漠澜的算盘珠哗啦响了声。
"早去早回。"
厂甸的庙会像打翻的颜料盒。江知烨买了串吹糖人，琥珀色的鲤鱼在寒风里晃悠："漠澜，这尾鱼比你绣的肥。"
柳漠澜看着糖丝在阳光下透亮，想起袖袋里那方蓝鱼绣帕。自那晚后，他再没见过江知烨用它，取而代之的是块素白洋布帕，边角却总磨得发毛。
方妙被套圈的摊子吸引跑开，江知烨拉着柳漠澜往风筝摊走。竹骨扎的蝴蝶风筝上绘着西洋仕女，"买一个？"江知烨拿起风筝，"你看这仕女的水袖，比《洛神赋》里的还长。"
柳漠澜看着仕女含笑的眼睛，"太贵了。"
"不贵，"江知烨付了钱，把风筝塞给他，"就当抵你教我算盘的学费。"
风筝飞起来时，方妙在雪地里又笑又跳。江知烨握着线轴跑，卷发在风里扬起，像戏台上武将的雉翎。
"漠澜，拉一把！"江知烨回头喊。
柳漠澜抬手扯了扯线，蝴蝶风筝在空中打了个旋。江知烨笑着跑回来，呼吸呵出的白气混着糖耳朵的甜："你看，风筝要两个人放才稳。"
傍晚回绸缎庄时，江知烨把风筝挂在柜角。蝴蝶的金粉蹭在柳漠澜的算盘上，他用帕子擦了又擦，却总留着淡淡的痕迹。"你的诗......"他忽然开口，"还写吗？"
江知烨正在解围巾，闻言笑了："写啊，昨儿新写了首《风筝》，可惜没韵脚，得找个懂平仄的先生改改。"
柳漠澜的心跳漏了一拍，他转身去沏茶，紫砂壶的热气模糊了眼镜："我不懂洋文。"
"懂平仄就行，"江知烨接过茶杯，指尖擦过他的手背，"就像你懂我。"
柳漠澜的手抖了下，茶水溅在桌上。他低头擦桌子，听见江知烨轻笑一声："瞧你，怎么老是手抖把茶水溅到桌子上。"
自庙会后，江知烨的追求添了几分迂回。他不再提"Je t''''ai"，却总在送东西时夹带诗稿：买杏仁糖时，糖纸里裹着"Le sucre ande gèle tes lèvres"；送新到的狼毫笔时，笔洗里漂着"La plu écrit ton nodans la neige"。
柳漠澜把这些诗稿都压在绸缎庄的账册下，夜深人静时才敢拿出来看。法文单词像戏台上的切末，被他一个个拆解、翻译，直到明白那句"杏仁糖冻住你的唇"，是在说庙会那天他冻得发僵的嘴角。
这天江知烨送来盒雪花膏，铁盒上印着西洋美人。"给你擦手，"他看着柳漠澜被针线磨出裂口的指尖，"比甘油滋润。"
柳漠澜推开雪花膏："戏班用惯了甘油。"
"试试嘛，"江知烨拧开盖子，挖出点雪白的膏体。
细腻的膏体抹在指尖，甜香混着皂角味。
"江知烨，"他忽然开口，"你该娶房媳妇了。"
江知烨的动作顿住，随即笑了："娶了媳妇，谁给你送糖耳朵？"
"方小姐能送。"
"她啊，"江知烨把雪花膏塞进他袖袋，"只记得给安德鲁送茯苓饼。"
清明前几日，方妙吵着要去陶然亭放风筝。江知烨买了新的蝴蝶风筝，"漠澜，"他把线轴递过来，"这次换你掌舵。"
风筝飞起来时，柳漠澜听见江知烨在身后轻声说："你看，风筝飞得再高，线总要攥在人手里。"
他握着线轴的手紧了紧，春风拂过，江知烨的发梢扫过他的耳垂，温热的气息混着草香："漠澜，知道为什么总放风筝吗？"
柳漠澜摇头，心跳得像鼓点。
"因为风筝知道，"江知烨的声音低了些，"线的另一头，有人在等。"
柳漠澜猛地回头，撞进他含笑的眼睛里。