"漠澜？"江知烨从楼梯拐角探出头，"来得正好，方妙去天津了，没人跟我抢黄油。"
厨房飘着烤杏仁的香。江知烨系着酒红色围裙，正在揉面团，鼻尖沾着面粉。"圣诞布丁，"他把木勺递给柳漠澜，"帮我拌拌，要顺时针。"
柳漠澜接过勺子，看着蛋液在瓷碗里旋出漩涡。"方小姐怎么突然走了？"
江知烨往面团里撒葡萄干，"她说要去看海河的冰，顺便给安德鲁捎茯苓饼。"
木勺碰到碗底发出轻响。"你这面团，"柳漠澜指着粘在盆边的面糊，"像你写坏的诗稿。"
江知烨笑了，伸手去抹他鼻尖："你脸上也有。"
柳漠澜后退半步，"小心黄油。"
"怕什么，"江知烨挑眉，"你绣的帕子能擦干净。"
布丁进烤箱时，江知烨拖出角落里的圣诞树。松针上落着灰，他爬上椅子挂彩灯，电线缠在发间。"漠澜，帮我扶着椅子！"
柳漠澜伸手扶住雕花椅腿，看他晃悠着往树枝上挂玻璃球。"这玩意儿，"他指着彩灯，"费电。"
"不一样，"江知烨跳下椅子，把星星灯挂在树顶，"巴黎的圣诞市场，铁塔都挂满灯，像穿了水晶裙。"
柳漠澜看着闪烁的彩灯映在他眼里，江知烨忽然凑近他："漠澜，你看这星星，像不像你袖扣上的珍珠？"
温热的气息拂过耳畔，柳漠澜后退到圣诞树旁，松针扎着后颈。"没见过。"
江知烨笑了，伸手去摘他领上的松针。指尖碰到衣领时，柳漠澜猛地一颤，撞得圣诞树沙沙响。玻璃球晃了晃，差点掉下来。
"小心！"江知烨扶住他肩膀，"怎么跟第一次上台似的？"
柳漠澜挣开他手，耳根比圣诞彩灯还红。烤箱的计时器突然响起，他像被烫到似的转身："布丁好了。"
焦糖色的布丁盛在白瓷盘里，江知烨浇上朗姆酒，用火钳点燃,蓝色的火焰瞬间舔着布丁。
"尝尝，"江知烨递给他银勺，"要趁火吃。"
朗姆酒的甜混着杏仁香在舌尖化开。柳漠澜看着火焰渐渐熄灭，忽然说："像你上次写的诗，''''蓝鱼游在白夜里''''。"
江知烨搁下勺子，看着他："漠澜，你还记得。"
"嗯，"柳漠澜低头搅着布丁，"诗稿还在绸缎庄的柜底。"
窗外的雪下大了。江知烨忽然站起来："漠澜，跟我来。"
他拉着柳漠澜上楼，推开书房的门。煤油灯的光里，整面墙都贴满了诗稿，蓝鱼绣帕用图钉固定在中央，旁边是柳漠澜刻的狼毫笔。"你看，"江知烨指着最上面的一张，"新写的。"
柳漠澜凑近，看见法文诗的末尾画着条歪歪扭扭的蓝鱼，旁边写着："Le poisson bleu danse dans la flae du Pudding."
"蓝鱼在布丁的火焰里跳舞，"江知烨的声音在他身后响起，"就像现在。"
柳漠澜转身，撞进他怀里。江知烨的手还搭在他腰上，温热的掌心透过棉袍传来温度。两人离得太近，柳漠澜能看清他睫毛有几根，闻到他发间的杏仁味。
"漠澜，"江知烨的声音低了些，"你闻起来像糖耳朵。"
柳漠澜猛地推开他，退到书桌边。"时候不早了，我该回去了。"
"外面下雪呢，"江知烨拦住他，"住这儿吧，客房的暖气足。"
柳漠澜看着窗外的雪幕，但江知烨已经把他的皮靴拿去烤火，棉袍搭在椅背上。
"那......"
"客房在这边，"江知烨拿起煤油灯，"我给你找双厚袜子。"
客房的壁炉烧得正旺，四柱床上铺着鹅黄的锦被。江知烨把羊毛袜放在床头柜上："早点睡，明天带你去看琉璃厂的冰灯。"
他转身要走时，柳漠澜忽然说："你的诗......"
"嗯？"江知烨回头。
"没什么，"柳漠澜钻进被子，"晚安。"
江知烨笑着吹灭油灯，脚步声消失在走廊尽头。柳漠澜睁着眼看帐顶的流苏，听见隔壁房间传来翻书声。壁炉里的木柴爆出火星，映得窗纸上的雪光忽明忽暗。
后半夜柳漠澜被渴醒了。他披衣走到楼下，看见书房还亮着灯。江知烨趴在书桌上睡觉，诗稿散了一桌，狼毫笔掉在地上。柳漠澜捡起笔，看见他手边的纸页上写着：
"Ta respiratio un poè,
Qui dort sur le papier blanc de la nuit,
e le poisson bl