"江知烨，别......"

    "别什么？"江知烨挑眉，故意凑近，"别等你？还是别喜欢你？"

    "别开玩笑了！"柳漠澜后退半步，线轴差点脱手。

    江知烨笑了，却没再逼近。他接过线轴，看着风筝在天上打转："好，不开玩笑。但漠澜，"他转头看他，眼神认真，"我等得起。"

    回去的路上，江知烨忽然说："漠澜，广德楼新排了《牡丹亭》，去看吗？"

    "你演柳梦梅？"

    "嗯，"江知烨笑，"缺个杜丽娘，你要不要试试？"

    柳漠澜瞪他一眼，却没像往常一样反驳。

    接下来的日子，江知烨依旧每日来绸缎庄。他不再提告白的事，却总能变着法儿送东西：有时是块新到的西洋花布，说"这颜色像你绣的蓝鱼尾巴"；有时是本翻旧的《法语诗选》，在某页用红笔圈了"Le tes guérit tout"。

    柳漠澜把花布裁成了衬里，把诗集放在枕边。深夜翻看时，总能在书页间发现新的标记，比如"Ta in sur le papier"旁边画着只握笔的手，指甲盖都是方方的。

    这天江知烨送来一笼蒸饺，翡翠馅的，绿得像刚出水的荷叶。"尝尝，"他看着柳漠澜咬下一口，"我跟厨子学的，说你爱吃素。"

    蒸饺的热气模糊了柳漠澜的眼镜，他摘下眼镜擦拭，听见江知烨轻声说："漠澜，我知道你古板，可这世上......"

    "别说了。"柳漠澜戴上眼镜，镜片后的眼睛有些发红。

    江知烨笑了笑，没再往下说。他拿起算盘拨弄，"方妙说，"他忽然开口，"安德鲁要调去天津了。"

    柳漠澜的手停在饺子上："什么时候？"

    "下月，"江知烨看着算盘，"走前想请我们吃顿饭，在六国饭店。"

    六国饭店的西洋菜柳漠澜只吃过一次，刀叉在盘子里敲得叮当响。他想起江知烨说的铁塔下的可丽饼摊，忽然问："巴黎的饭店，也用刀叉吗？"

    "嗯，"江知烨抬头看他，眼里有光，"但我还是觉得，你做的炸酱面最好吃。"

    柳漠澜的心跳又快了些，他低头吃着蒸饺，翡翠馅里混着淡淡的杏仁香——是江知烨发间的味道。

    安德鲁的践行宴设在六国饭店的露台。江知烨穿了件藏青西装，领口别着枚蓝宝石领带夹。

    "漠澜，"他递过银质刀叉，"试试这惠灵顿牛排，比我煎的好吃。"

    柳漠澜笨拙地切着牛排，听见安德鲁说："知烨，到了天津若有空，就去看我。"

    "放心，"江知烨给柳漠澜倒了杯红酒，"我还等着漠澜给我寄杭纺呢。"

    方妙在一旁撺掇："柳先生，您也去天津吧！听说那边的包子比北平的还好吃！"

    柳漠澜没说话，看着江知烨西装袖口露出的一截素白帕子——是他绣的蓝鱼帕，边角被磨得发毛，却洗得干干净净。

    晚宴结束时，江知烨送柳漠澜回绸缎庄。月光洒在青石板路上，把两人的影子拉得老长。

    "漠澜，"江知烨忽然停下脚步，"有件事想问你。"

    柳漠澜的心跳瞬间加速，他攥紧了手杖，准备再次回避。

    "你看，"江知烨指着天上的月亮，"像不像你绣的蓝鱼眼睛？"

    柳漠澜愣了下，抬头看月。银盘似的月亮挂在天上，周围缀着几颗疏星。"不像。"

    "怎么不像，"江知烨笑了，"都是圆的，都会发光。"

    走到绸缎庄门口，柳漠澜摸出钥匙，却半天没插进锁孔。江知烨接过钥匙，轻轻一转，门"咔哒"开了。"早点睡，"他把钥匙递还给他，指尖在他掌心多停留了两秒，"明天我给你送新到的狼毫笔，笔杆上刻了字。"

    "刻了什么？"柳漠澜忍不住问。

    江知烨笑了，凑近他耳边，用中文轻轻说："等你愿意看的时候，自然会知道。"

    他转身离去，柳漠澜站在门口，看着对方的背影消失在巷子尽头，忽然摸了摸袖袋——里面没有雪花膏，没有糖耳朵，只有一块被攥得温热的蓝鱼绣帕。