江知烨把阿司匹林锡箔板压在剧本下，听着隔壁棚里方妙试音的尾音——她正用带着北平腔的法语唱《玫瑰人生》，"La vie en rose"被念成"La vie en roses"。
"江先生，"录音师推了推圆框眼镜，"方小姐这法语，怕是得找个教习。"
江知烨笑了笑，看着玻璃隔间里方妙手舞足蹈的样子。
"她啊，"江知烨摸出烟盒，"把''''玫瑰''''当糖吃呢。"
这时，场记板夹在腋下的学徒跑进来："江先生，北平来电话！"
江知烨心里一动，跟着学徒跑到走廊尽头的电话间。
听筒里的电流声滋滋响，柳漠澜的声音隔着千里传来："知烨？"
"漠澜？"江知烨把听筒贴得更紧，"上海这边刚开机，你......"
"祥云班停演了，"柳漠澜的声音顿了顿，"日本人在东交民巷演习，安德鲁让我把医药箱往西山转移。"
江知烨靠着电话间的木板墙，听见自己的心跳声。
"药够吗？"他想起柳漠澜仓库里那些印着红十字的旧木箱。
"够，"柳漠澜的声音忽然低了些，"你上次寄的明信片......收到了。"
江知烨看着窗外百代公司的霓虹招牌，"斯坦威有人擦吗？"
"我让伙计每天擦三遍，"柳漠澜的声音里带着笑意，"方小姐的戏服料子，我托船运过去了，是新到的法国蝉翼纱。"
挂了电话，江知烨在走廊里站了很久。
"哥！"方妙的声音从录音棚传来，"威廉导演说要拍码头戏，让我们去十六铺！"
十六铺码头的风带着鱼腥气，吹得方妙的卷发乱舞。威廉导演蹲在摄影机后打手势，场工们扛着灯光设备在湿滑的石板路上吆喝。江知烨穿着戏里的白西装，看着方妙跟码头工人学扛麻包。
"A！"
镜头里的方妙扮演的留洋小姐正在找船票，江知烨饰演的记者在一旁记录。忽然，远处传来几声枪响，人群顿时骚乱起来。
"Cut！"威廉导演站起来，"什么声音？"
一个学徒气喘吁吁地跑过来："导演，是日本浪人在闹事！巡捕房的人开枪了！"
江知烨心里一紧，方妙吓得脸色发白，抓住他的胳膊："哥，怎么办？"
"别慌，"江知烨拍了拍她的手，看见不远处有个熟悉的身影——是安德鲁的副官，穿着便装，正朝他们招手。
"江先生，方小姐，"副官压低声音，"安司令让我接你们去法租界避避。"
汽车驶离码头时，江知烨回头看见威廉导演还在跟摄影师争论，远处的火光映红了黄浦江的夜空。
副官从怀里掏出封信："这是安司令让我带给柳老板的，麻烦您转交。"
信封上没有邮票，只有安德鲁粗犷的笔迹写着"柳漠澜亲启"。
法租界的公寓里，方妙缩在沙发上看《良友》画报，江知烨则坐在窗边给柳漠澜写信：
"漠澜：
上海的雨比北平的黏，像戏台上没卸干净的油彩。妙妙在学沪语，把''''阿拉''''说成''''阿爸''''。威廉导演说下星期去杭州拍外景，那边有座断桥，让我想起你唱的《白蛇传》。
安德鲁的副官来了，带了封信，没说内容。码头的枪声还在耳边响，像是《挑滑车》里的锣鼓，只是没了你的亮相。
知烨"
他把信折好，刚要封口，方妙忽然指着画报惊呼："哥，你看这个！"
画报上是北平广德楼的戏讯，头版头条写着"名票柳漠澜反串《洛神赋》，水袖惊鸿"。照片上的柳漠澜穿着银线绣的宫装，站在戏台上，眼神清冷，比画报上的女明星还要夺目。
"柳先生真厉害，"方妙摸着画报上的水袖，"可惜我们看不到。"
江知烨看着照片里柳漠澜的眼睛，"等回北平，让他唱给你听。"
接下来的日子，上海的局势越来越紧张。江知烨和方妙拍完杭州的外景回来，发现法租界的路口多了不少外国兵。威廉导演决定提前杀青，把胶片送去香港冲洗。
"江先生，方小姐，"威廉导演在杀青宴上举着香槟，"你们是我见过最棒的演员！"
方妙笑着跟他碰杯，江知烨却看着窗外。街角的报童在叫卖号外，标题上的"华北局势"四个字刺得他眼睛疼。
杀青宴结束后，江知烨和方妙回到公寓，发现门口放着个蓝布包。打开一看，是几件叠得整整齐齐的戏服，还有张柳漠澜的字条："方小姐新戏用的，杭罗料子，怕上海买不到。"
方妙拿起一件月白色的褶子，"柳先生怎么知道我们要拍雨季的戏？"