江知烨蹲在行李箱上数阿司匹林时，照例把这味道拆成了几样：火车头喷出的煤烟味，小贩叫卖的茶叶蛋味，还有方妙新烫卷发上的火钳焦味。
“哥，你又数药呢？”方妙抱着牛皮箱从检票口挤过来，“威廉导演派来的人说，上海的药铺什么都有。”
江知烨没抬头：“这是马赛港医院的牌子，国内买不到。”他把最后七颗药小心翼翼地塞进西装内袋。
月台钟敲了三下，方妙踮脚往入口处望：“柳先生怎么还不来？我新戏的水袖料子还没跟他说呢。”
话音刚落，柳漠澜的身影出现在检票口。他穿着件半旧的藏青长衫，手里拎着个油纸包，在熙攘的人群里显得有些格格不入。
江知烨站起身，看见他额角沁着细汗，显然是一路跑过来的。
“柳先生！”方妙挥着手迎上去。
柳漠澜把油纸包递给方妙：“给方小姐路上吃的茯苓饼，刚出锅的。”他转向江知烨，从袖袋里摸出个小布包，“这是我师父传的晕车药，用晒干的橘子皮磨的粉。”
江知烨接过布包：“费心了。”
方妙打开油纸包，热气混着桂花香冒出来：“柳先生，我在上海要是找不到合适的戏服料子……”
“让知烨给我发电报，”柳漠澜打断她，目光扫过月台上的蒸汽火车，“英国细布我已经让伙计装船了，下月初到上海。”
江知烨靠在行李箱上，看着柳漠澜整理长衫的前襟。
这人总是这样，明明紧张得指尖发颤，面上却偏要做出副镇定模样。
“漠澜，”他忽然开口，“上海的片场有架斯坦威，等你来了……”
“我走不开，”柳漠澜立刻说，“绸缎庄要盘账，祥云班还得排《洛神赋》。”他顿了顿，从怀里掏出个蓝布包，“这是给您做的夏季衬衫料子，杭纺的，透气。”
月台上的汽笛突然拉响，震得人耳膜发疼。方妙尖叫一声，抓住江知烨的胳膊：“哥，车要开了！”
搬运工们扛着行李往车厢跑，蒸汽火车喷出的白雾模糊了视线。柳漠澜往后退了半步，看着江知烨踏上月台的铁梯。
“路上小心。”他的声音被火车的轰鸣吞没。
江知烨回头，看见柳漠澜站在人群里。
“漠澜！”他突然喊了一声，又觉得不妥，转而用法语喊道，“Attends-i！”
柳漠澜愣住了，显然没听懂。
方妙拽着江知烨往车厢里钻：“哥，快上来！”
江知烨甩开她的手，转身冲下铁梯。火车的轮子开始转动，月台在身后缓缓后移。柳漠澜站在原地，眼里带着疑惑。
“你干什么！”方妙在车厢门口跺脚。
江知烨没理她，径直跑到柳漠澜面前。火车的速度越来越快，蒸汽喷在两人中间，烫得人脸发疼。
“漠澜，”他用中文低声说，然后突然靠近，按照法国人的礼仪，在柳漠澜左侧脸颊上轻轻碰了一下。
柳漠澜浑身一僵，眼睛睁得溜圆。周围的乘客发出一阵哄笑，方妙在车厢里捂住了嘴。
“这是法国人的告别，”江知烨退后半步，火车的汽笛再次响起，“Au revoir.”
柳漠澜没说话，只是呆呆地看着他。江知烨看见他脸颊上泛起的红晕，比在舞池里被周太太围住时还要红。
“哥！快上来！”方妙的声音带着哭腔。
江知烨最后看了柳漠澜一眼，转身冲向车厢。他跳上铁梯时，火车已经开出月台，柳漠澜的身影越来越小，最后变成月台上一个模糊的点。
方妙在车厢门口抓住他，气得直跺脚：“你刚才干什么呢！吓死我了！”
江知烨喘着气，摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到柳漠澜皮肤的温度。
“没什么，”他笑了笑，走进车厢，“跟漠澜道个别。”
车厢里挤满了人，汗味和烟味混在一起。方妙把他按在座位上，开始翻行李箱：“你看你，衬衫都皱了！柳先生要是看见，又得帮你熨了。”
江知烨没说话，只是看着窗外飞逝的街景，嘴角忍不住上扬。
“哥，你傻笑什么呢？”方妙把毛巾递给他，“快擦擦汗，看你热的。”
江知烨接过毛巾，触到口袋里的阿司匹林锡箔板。
他没吃药，只是把柳漠澜给的橘子皮晕车药拿出来，放在鼻尖闻了闻，一股酸涩的清香钻进鼻腔。
“妙妙，”他忽然说，“等我们到了上海，给漠澜寄张明信片吧。”
“寄什么？”方妙正在整理卷发，“寄外滩的洋楼吗？”
“嗯，”江知烨看着窗外的蓝天，“再写上‘上海的斯坦威，等你来了弹《月光》’。”
方妙撇了撇嘴：“你怎么不自己跟他说？”