不是广德楼的胡琴梆子，倒像是留声机里的西洋调子，只是多了几分生涩的鲜活。
他攥了攥手里的蓝布包，里面是新到的英国细布，本想给江知烨做件夏季的衬衫。
玄关的波斯地毯吸住了他的脚步声。二楼客厅的门虚掩着，透过门缝能看见水晶灯的光。
江知烨的声音混在乐声里钻出来，带着点马赛港特有的卷舌："妙妙，这个升F调要拎起来，像拎着裙角过水坑。"
方妙的声音跟着响起，法语单词在舌尖打了结："Je...Je ne sais pas..."尾音像被风吹散的柳絮。
柳漠澜站在楼梯口犹豫了一下。他见过江知烨在片场说戏，见过他在绸缎庄教法语字母，却没听过他这样说话——像是把每个音符都浸在塞纳河的水里，再捞出来晾在拉丁区的阳光下。
"停！"江知烨的琴声戛然而止，"你这''''我不知道''''说得跟''''我饿了''''似的。"
方妙"哼"了一声，钢琴键发出一串杂乱的声响。
柳漠澜趁机敲了敲门："江先生，方小姐。"
琴声彻底停了。江知烨探出头来，脖间的卷发被条明黄色的丝带松松束着，白衬衫的袖口卷到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。
"漠澜？快上来。"
客厅中央摆着架德国产的斯坦威钢琴，方妙正趴在琴键上喘气，"柳先生来了！"她跳起来，发带松了，卷发披散下来。
柳漠澜把蓝布包放在雕花茶几上："给您送些细布，做夏装正好。"他的目光扫过钢琴上摊开的乐谱，上面用钢笔写着法文歌词，旁边画着歪歪扭扭的音符。
"来得正好！"江知烨把小提琴搁在琴盒里，"妙妙说要学《玫瑰人生》，偏生这法语总咬到舌头。"
方妙瞪了他一眼，拿起桌上的巧克力咬了一口："柳先生，您听听我哥拉琴，跟在巴黎咖啡馆似的。"
柳漠澜看着江知烨解下琴弓上的马尾，忽然想起第一次在西直门看戏，他摘了贝雷帽扇风的样子，也是这样随手一甩，就把西洋做派融在了北平的风里。
"我先回房换衣服啦！"方妙蹦蹦跳跳地上了楼。
客厅里只剩下他们两人。江知烨走到钢琴前，修长的手指在琴键上敲出几个和弦音。
"坐。"他指了指琴凳。
柳漠澜挨着他坐下，"这钢琴..."
"我爹从德国洋行拍的，"江知烨按出《马赛曲》的前奏，"妙妙说比她在巴黎音乐学院摸过的还响。"他忽然停下，"上次教你的''''Bonjour''''还记得吗？"
柳漠澜点点头，喉咙有些发紧。
"那''''Merci''''呢？"江知烨的手指在琴键上滑出一个琶音，"说出来听听。"
柳漠澜看着琴键上跳跃的光影，低声道："Merci..."声音比在绸缎庄练的时候多了些底气。
"不错，"江知烨笑了，露两颗小虎牙，"来，跟着我弹这个。"他按下do和两个音，"用右手，像这样。"
柳漠澜把手指放上去，指尖刚触到琴键，江知烨的手就覆了上来，带着他按下琴键。
"手腕放松，"江知烨的气息拂过他的耳廓，"别跟握算盘似的。"
琴声响起来，有些发闷。柳漠澜能感觉到江知烨指尖的温度，比在舞池里握他手时更烫些。
"再试一次。"江知烨的声音带着笑意。
这次柳漠澜放松了些，音符断断续续地连起来。江知烨松开手，靠在琴凳上看他："知道这是什么曲子吗？"
柳漠澜摇摇头，只觉得这调子像极了柳荫下的蝉鸣，一声叠着一声。
"《月光》，德彪西的。"江知烨拿起桌上的乐谱，"妙妙说要在新戏里用，演一个留洋归来的女学生。"
柳漠澜看着乐谱上的法文标题，"这曲子...没有戏词？"
"西洋曲子很多没词，"江知烨合上乐谱，"靠调子说话。"他顿了顿，"就像您唱《霸王别姬》，不用开口，甩水袖的劲儿就把虞姬的心思说尽了。"
柳漠澜没说话，只是看着自己放在琴键上的手。
"要不要试试《玫瑰人生》？"江知烨翻开另一本乐谱，"就弹这个和弦。"
柳漠澜跟着弹了起来，江知烨在一旁用口哨吹着旋律。阳光透过窗棂照进来，落在两人交叠的手上。
"知烨，"他忽然开口，用了江知烨教他的称呼，"您在法国...常弹这个？"
江知烨的口哨声停了，手指在琴键上敲出个降B调。"嗯，"他看着窗外的槐树，"在马赛港的小酒馆里，喝多了就弹。"
柳漠澜没再问。他知道江知烨说的小酒馆，是他信里