江知烨没回答，只是把橘子皮药包紧紧攥在手里。

    火车驶入隧道，车厢里瞬间暗了下来，他听见自己的心跳声，比火车的轰鸣还要响。

    等火车再次驶出隧道时，方妙已经靠着他睡着了，嘴角还沾着茯苓饼的碎屑。江知烨轻轻抽出被她压着的胳膊，从内袋里摸出阿司匹林。

    锡箔板在阳光下闪着光，他数了数，还是七颗。

    他没吃，只是把药放回口袋，然后拿出柳漠澜给的杭纺布料，在手里慢慢揉着。

    布料柔软，带着淡淡的皂角香，像柳漠澜身上的味道。

    “先生，要买点什么吗？”卖零食的小贩推着车过来。

    江知烨摇摇头，目光落在窗外。铁轨延伸向远方，消失在地平线处。

    他忽然很想知道，此刻的柳漠澜在做什么，是不是还站在月台上，是不是还在摸自己的脸颊，是不是……也在想他。

    “哥，”方妙迷迷糊糊地醒来，“还有多久到上海啊？”

    “还早呢，”江知烨帮她拢了拢披肩，“再睡会儿吧，到了我叫你。”

    方妙嗯了一声，又睡着了。

    火车到站时，天已经黑了。黄浦江的风带着湿气吹进车厢，方妙打了个哈欠，开始收拾东西。

    “走吧，”他对方妙说，“威廉导演还等着呢。”

    方妙点点头，跟着他下了火车。上海的火车站比北平的更热闹，霓虹灯牌闪烁，黄包车夫的吆喝声此起彼伏。

    “哥，你看那个！”方妙指着远处的广告牌，“是我们演的电影海报！”

    江知烨顺着她指的方向看去，巨大的海报上，他和方妙穿着洋装，笑得灿烂。只是他看着海报上的自己，却想起了北平月台上，柳漠澜那双惊讶的眼睛。

    “走吧，”他收回目光，“先去旅馆。”

    他们坐上黄包车，穿梭在上海的街道上。

    “车夫，”他忽然说，“路过邮局停一下。”

    “好嘞！”车夫应了一声。

    方妙好奇地看着他：“哥，你要寄信啊？”

    “嗯，”江知烨点点头，“给漠澜寄张明信片。”

    黄包车停在邮局门口，江知烨下了车，走进灯火通明的邮局。他买了张印着外滩夜景的明信片，拿出钢笔，想了很久，才在上面写道：

    “漠澜：

    上海的夜很亮，比北平的电灯柱亮多了。片场的斯坦威很好，只是少了个会弹《月光》的人。

    等我回来。

    知烨”

    他把明信片投进邮箱，转身走出邮局。方妙坐在黄包车上等他，看见他出来，便问：“写了什么呀？”

    “没什么，”江知烨笑了笑，坐上黄包车，“就是告诉漠澜，上海的茯苓饼没有王记的好吃。”

    方妙撇了撇嘴：“你就瞎编吧。”