提过的"Le Chat Noir"，墙上挂着梵高的复刻画。

    一曲弹罢，江知烨站起身，从酒柜里拿出两瓶苏打水。"尝尝这个，巴黎带回来的，加了柠檬汁。"

    柳漠澜接过玻璃瓶，冰凉的触感让他想起广德楼后台的井水。他喝了一口，酸涩的味道直冲鼻腔，比橘子皮更烈些。

    "方小姐的法语，"柳漠澜看着楼梯口，"还得多练练。"

    "她啊，"江知烨靠在钢琴上，"心思都在戏服上，刚才那首《玫瑰人生》，她把''''玫瑰''''念成了''''梅花''''。"

    两人都笑了。客厅里很安静，只有墙上的西洋钟在滴答作响。

    "漠澜，"江知烨放下苏打水，"过几日我要去上海拍新片，你..."

    柳漠澜握着玻璃瓶的手紧了紧："绸缎庄走不开，祥云班还要排《生死恨》。"

    江知烨没再说什么，只是把那本《玫瑰人生》的乐谱塞进柳漠澜手里："拿着，没事练练，就当...复习法语。"

    柳漠澜接过乐谱，纸页上还留着江知烨的体温。

    其实这黑白琴键和戏台上的锣鼓，并没什么不同，都是把心里的话，借着声响说给想听的人听。

    "我先走了，"柳漠澜站起身，"细布记得让方小姐试试宽窄。"

    江知烨送他到楼梯口，看着他下楼的背影，忽然说："漠澜，等我从上海回来，教你弹《月光》完整版。"

    柳漠澜脚步顿了顿，没回头，只是抬手挥了挥，蓝布包在楼梯拐角晃了晃，像一片被风吹起的竹叶。

    他走到院子里时，方妙正趴在二楼窗口喊："柳先生，下次来教我唱《玫瑰人生》啊！"

    柳漠澜抬头应了声"好"，看见江知烨站在方妙身后，手里拿着那把象牙折扇，扇面上的杨贵妃笑得慵懒。

    走出江家公馆时，柳漠澜把《玫瑰人生》的乐谱塞进怀里，贴着心口的位置。路过绸缎庄时，伙计正往橱窗里摆新到的夏布，他忽然想起来，该给江知烨做件短袖的杭纺衬衫，领口要做得像巴黎咖啡馆里的侍应生那样，带着点翻折的随意。

    至于那首《月光》，他想，等江知烨从上海回来，一定要告诉他，其实不用等到完整版，刚才那段不连贯的旋律，他已经在心里，跟着琴键的余响，默默唱了好几遍。