"哥，你又给那个白胡子老头写信啊？"方妙抱着戏服推门进来，"威廉导演说要请我们去上海拍新片呢。"
江知烨没回头，笔尖在"电影大卖"四字上顿了顿。
"让他等着，"他吹了吹信纸上的墨迹，"北平的戏还没排完。"
方妙把戏服丢在沙发上，"柳先生说你再不去绸缎庄，他新进的英国细布都要生霉了。"她拿起桌上的阿司匹林锡箔板，对着光数了数，"你这药啊，吃得比我擦雪花膏还勤。"
江知烨把写好的信叠成三角形，塞进牛皮纸信封。给法国老师的信写了三页，说电影如何轰动，说北平的戏院比巴黎的咖啡馆还热闹。
给主治医师的信却只有半页，写着"电击后遗症依旧，偶感头痛，电车声尤甚"，
"我出去一趟。"他把两封信揣进内袋，抓起门边的油纸伞。
方妙正在给银狐披肩梳毛，头也不抬地说："又去柳先生那？他今天该去广德楼排《宇宙锋》了。"
绸缎庄的伙计正往橱窗里摆新到的杭罗。江知烨收伞时，柳漠澜坐在账房里，面前摊着本线装书，手指夹着支朱砂笔，在书页空白处写着什么。
"江先生来了。"伙计笑着打招呼，递过把竹椅。
"在看什么？"江知烨探过头去，书页上是《牡丹亭》的唱词，朱笔批注的字迹清瘦，跟柳漠澜的人似的。
"随便翻翻，"柳漠澜合上书，"方小姐说您要去上海？"
"八字没一撇呢，"江知烨摸出烟盒，"倒是您，听说今晚演赵艳容？"
柳漠澜没回答，只是从抽屉里拿出个蓝布包，里面是几匹叠好的布料。"给您和方小姐做新戏服的，"他展开一匹月白色的麻纱，"演现代戏，这个素净。"
江知烨摸着布料，麻纱的纹理像极了法国南部的亚麻田。
"江先生要是不嫌弃，"柳漠澜把布料重新包好，"待会儿去广德楼后台坐坐？"
后台比绸缎庄更潮，樟木箱上落着层薄灰。柳漠澜坐在镜台前贴片子，水纱勒得他眉骨发白。江知烨靠在妆台边，看他用小刷子蘸着胶水，把一片片榆树皮剪成的片子贴在鬓角。
"我在法国时，"他忽然开口，看着镜中柳漠澜的侧脸，"老师说我的法语带着点马赛口音。"
柳漠澜捏片子的手顿了顿。
"法语...很难学吧？"
"也不难，"江知烨捡起桌上的一支银簪，"就是调子软，跟您唱戏似的，得拐着弯儿来。"
柳漠澜没说话，只是把最后一片片子贴好。镜中的人眉眼细长，贴上片子后，竟有了几分女子的柔媚。
江知烨忽然想起主治医师信里的"重复刺激"，便清了清嗓子，用法语念起了《巴黎圣母院》的开头。
他念得很慢，故意把马赛港的卷舌音拖得很长。法语的声线在后台的潮气里浮着，混着油彩和发胶的味道，竟有种奇异的和谐。
"您的声音..."柳漠澜忽然开口，打断了他的念白，"像...像老留声机里的夜曲。"
江知烨笑了，把银簪插回妆台的瓷瓶里。"柳先生听不懂，怎么知道像夜曲？"
"听不懂，可听得舒服，"柳漠澜开始包头，"比绸缎庄的算盘声好听。"
广德楼的锣鼓响起来时，江知烨正坐在侧幕条后，看着柳漠澜演的赵艳容在金殿装疯。他穿着一身破旧的宫装，脸上涂着淡青色的油彩，眼神疯癫却又清亮，甩水袖时，袖口的金线扫过台板，发出细微的声响。
"这疯子演得真好，"旁边的武行低声说，"比真疯子还像。"
江知烨没说话，只是摸了摸内袋里给主治医师的信。
柳漠澜在台上摔了个屁股蹲，观众席里爆发出哄笑，他却借着摔坐的动作，偷偷看了眼侧幕条后的江知烨，眼神里闪过一丝不易察觉的笑意。
散场后，后台只剩下他们两人。柳漠澜卸完妆，从木箱里拿出个铁皮盒子，里面是几块风干的橘子皮。
"治头痛的，"他递给江知烨，"我师父传的方子。"
江知烨捏了块放进嘴里，酸涩的味道直冲鼻腔。"谢了，柳先生。"
"别总叫我柳先生，"柳漠澜擦着镜台，布子在玻璃上划出沙沙声，"我比您小两岁，叫我漠澜吧。"
江知烨愣住了，他一直以为柳漠澜跟他差不多年纪。看着眼前这人卸了妆后，眉眼间确实带着点未脱的青涩，只是被那身古板的做派盖住了。
"好，漠澜。"他试着叫了一声，觉得这两个字在舌尖滚着，比叫"柳先生"顺溜多了。
柳漠澜没回头，只是把铁皮盒子推得更近了些。
"漠澜，"他又开口，法语的尾音还在喉咙里打转，"明天我给你念《小王子》吧？"
"好。"柳