漠澜的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    接下来的日子，江知烨去绸缎庄的次数更勤了。有时是方妙让他来取戏服料子，有时是他自己想来。他会带些法国的巧克力，或者在巴黎买的袖扣，柳漠澜则回赠些茯苓饼，或者治头痛的橘子皮。

    方妙依旧过得自在，每天不是在剧团排戏，就是跟着威廉导演去拍画报。她新买了双带铆钉的皮靴，走路时叮叮当当响，说这是上海最新的时髦。

    "哥，你看我这靴子，配柳先生送我的玻璃纽扣旗袍怎么样？"

    江知烨正在给法国老师写信，信里说北平的秋天很美，说柳漠澜喜欢听他说法语。写到"柳漠澜"三个字时，笔尖顿了顿，想起昨天在绸缎庄，他念《小王子》时，柳漠澜靠在柜台上，手里把玩着枚铜钱，眼睛微微眯着，像只晒着太阳的猫。

    "挺好的，"他头也不抬地说，"就是别穿着去广德楼，免得把柳先生的戏服勾坏了。"

    方妙哼了声，踢着皮靴走了。江知烨把写好的信折好，这次没给主治医师写信，抽屉里已经攒了五封未寄出的信，每封都只写了半页。

    这天下午，他又去了绸缎庄。柳漠澜正在验货，手里拿着匹深绿色的织锦，对着光看上面的凤凰纹样。"江先生，"他看见江知烨，便放下布料，"今天念什么？"

    "念首诗吧，"江知烨从口袋里掏出张揉皱的纸，上面是他抄的兰波诗句，"《元音》。"

    他开始念，故意把每个元音的发音拖得很长。

    " ''''A，黑色的绒衣上发亮的苍蝇...'''' "江知烨念到A时，特意加重了鼻音。

    柳漠澜忽然笑了，这是江知烨第一次见他笑得这样明显。

    "这诗...把字母说成活物了。"他说，指尖划过织锦上凤凰的眼睛。

    "诗人嘛，"江知烨把纸折好，塞进裤兜，"跟你们唱戏的一样，都爱把死物说活。"

    柳漠澜没反驳，只是把那匹深绿色的织锦递过来："给您做件夹袄吧，秋天了，别总穿白衬衫。"

    江知烨接过布料，随即又用法语念了遍《元音》，这次念得更快，像在跟谁赛跑。柳漠澜静静地听着，直到他念完，才轻声说："您念法语时，眼睛会发亮。"

    江知烨愣住了，下意识地摸了摸眼睛。

    窗外的阳光透过窗棂照进来，在柳漠澜的睫毛上投下淡淡的影。

    方妙后来还是穿着带铆钉的皮靴去了广德楼。那天柳漠澜演《贵妃醉酒》，她蹲在后台看他上妆，皮靴不小心踢到了装油彩的盒子。

    "哎呀！"她叫了一声，盒子里的胭脂洒了出来，染红了柳漠澜的月白色水袖。

    "没事，"柳漠澜拿起水袖看了看，"正好，省得我再涂胭脂了。"

    方妙吐了吐舌头，看见柳漠澜腕间的疤，忽然问："柳先生...漠澜，你这疤是怎么来的？"

    柳漠澜正往脸上涂底油的手顿了顿，"小时候爬树摔的，"他说，语气平淡，"掉下来时，被树枝划的。"

    方妙哦了一声，没再追问。江知烨站在门口，把这对话听了去。

    晚上回家，他翻出在法国时的相册，里面有张他在马赛港医院的照片。照片上的他穿着病号服，手腕上缠着绷带。

    他盯着照片看了很久，直到方妙进来催他睡觉。"哥，你看什么呢？"她凑过来看，"这是你在法国住院时拍的？"

    "嗯，"江知烨合上相册，心里有些发慌，"老照片了。"

    方妙没在意，打了个哈欠："明天威廉导演说要去拍外景，在颐和园，你去不去？"

    "不去，"江知烨把相册塞进抽屉，"我明天要去绸缎庄，给漠澜念诗。"

    方妙走后，他又把相册拿出来，对着灯光看了很久。

    第二天，他去了绸缎庄。柳漠澜正在柜台后算账，看见他进来，便放下了算盘。"今天念什么？"

    江知烨没回答，只是卷起自己的袖口，露出手腕内侧。那里皮肤光滑，没有疤，"漠澜，"他看着柳漠澜的眼睛，"你确定那疤是爬树摔的？"

    柳漠澜握着算盘的手紧了紧，算珠发出咔哒的声响。他沉默了很久，久到江知烨以为他不会回答。

    然后，他忽然开口，声音很轻："也可能...是我记错了。"

    江知烨看着他，心里的那团乱麻，似乎松动了一丝。他没再追问，只是从口袋里掏出兰波的另一篇诗稿，用法语念了起来。这次念得很慢，像在品味每一个音节。

    柳漠澜靠在柜台上，静静地听着。

    "第一个相遇"

    "在晨曦洒落的幽径上"

    "一朵花告诉了我它的名字"