"美国导演？"方妙夹着卷发筒，念着请柬上的名字，"什么威廉·琼斯？"
"说是在光陆大戏院看了我们的《雷雨》，"江知烨靠在妆台边，摸出烟盒，"想让我们演部西洋片，叫《北平往事》。"
方妙把电烫钳放在瓷盘里，"电影？跟上次那《断肠天涯》似的？"
"差不多，"江知烨点着烟，"不过是彩色胶片，还说要在上海和纽约同时放。"他吐了个烟圈，看着烟圈飘到方妙新烫的卷发上，"闲着也是闲着，去玩玩？"
方妙转了转手腕上的金表，"行啊，"她忽然笑了，"就是不知道柳先生和安德鲁会不会来看我们拍电影。"
柳漠澜是在开拍第三天来的片场。彼时江知烨正穿着白衬衫配卡其色夹克背心，站在布景的洋楼前补妆。
化妆师是个从上海来的女人，往他脸上扑粉时，粉扑在阳光下扬起细雾。
"江先生，您这皮肤比女明星还细，"女人笑着说，手里的粉扑停在他眼下，"就是这黑眼圈，昨晚没睡好？"
江知烨没说话，看着远处方妙跟美国导演比划手势。她穿了条杏黄色的小洋裙，裙摆上绣着细巧的蒲公英，脚上蹬着双棕色皮靴，卷发用丝绒发带束着，风吹过时，发带尾端扫着肩胛骨。
"江先生。"
熟悉的声音从身后传来。江知烨转过身，看见柳漠澜站在布景的梧桐树下，手里拎着个食盒。
"柳先生，您怎么来了？"江知烨挥退化妆师，接过食盒，触手温热。
"绸缎庄送货路过，"柳漠澜望着片场里忙碌的人群，穿西装的场记板夹在腋下，扛机器的壮汉们喊着号子，"来看你们拍戏。"
方妙这时跑了过来，皮靴踩在木板上咚咚响。"柳先生！您可算来了！"她指着远处的摄影机，"那玩意儿比咱们剧团的汽灯厉害多了，能把人脸上的汗毛都照出来！"
威廉导演跟着走过来，看见柳漠澜，便伸出手用生硬的中文说："你好，我是琼斯。"
柳漠澜握了握他的手，指尖触到导演手上的茧子。"柳漠澜。"他顿了顿，看向江知烨手里的食盒，"给你们带了点茯苓饼。"
拍戏的日子过得像胶片一样快。江知烨渐渐摸透了电影和话剧的不同：话剧是整台演，电影却要切成无数小段，有时一句台词得拍上十几遍。
他最烦的是补妆，那上海来的化妆师总说他皮肤好，却不知他每早起来都要在镜子前捏着阿司匹林的锡箔板发呆。
方妙倒是如鱼得水。她天生不怕镜头，导演让她笑，她能笑得眼睛弯成月牙；让她哭，眼泪说掉就掉，跟断了线的珍珠似的。有次拍哭戏，她眼泪落在杏黄色的裙摆上，晕开的水渍像朵小梅花，威廉导演看了直喊"完美"。
片场休息时，江知烨总爱靠在布景的汽车上抽烟。那是辆从天津运来的老爷车，车身漆着银灰色，车门上的电镀条在阳光下晃眼。
他穿着白衬衫，领口松开两颗扣子露出锁骨上的两颗痣，方妙说他这样看着像刚从牛津大学回来的学生，不像25岁的人。
"哥，你看这个！"方妙拿着张报纸跑过来，"《申报》说我们是''''北平银幕双璧''''！"
江知烨接过报纸，头条配着他和方妙的剧照：他穿着白衬衫倚在车门上，方妙站在他身边，洋裙的裙摆被风吹起一角。
报纸上的字说他们"容貌昳丽，宛若西洋人偶"，还说很多人以为他们是留洋归来的混血儿——但事实上这并无道理，因为两个人就是混血儿。
"这标题起的，"江知烨把报纸叠好，塞进夹克背心口袋，"跟卖洋货似的。"
柳漠澜又来了几次，有时送些点心，有时只是站在片场角落看他们拍戏。有次拍夜戏，江知烨穿着白衬衫在"雨"中奔跑，那雨是用消防水管浇的，淋得他浑身湿透。拍完后，他躲在布景的柱子后换衣服，柳漠澜忽然递过来条干毛巾。
"江先生，小心着凉。"
江知烨接过毛巾擦头发，卷发被水浸得贴在额角。"柳先生，您怎么还没走？"
"等你们收工，"柳漠澜看着他湿漉漉的白衬衫，领口敞着，露出锁骨的轮廓，"送你们回去。"
旁边的场工正在收灯光，银灯的光扫过柳漠澜的脸，江知烨看见他喉结滚动了一下。
远处传来方妙跟导演道别的声音，她的皮靴踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的响。
电影拍完那天，威廉导演在六国饭店摆了庆功宴。江知烨穿了套从法国带回来的深灰色西装，没打领带，方妙则穿了条黑色丝绒长裙，裙摆上绣着银色的星星。
两人一走进宴会厅，就引来不少目光，毕竟在北平，穿成这样的年轻人不多，尤其是那一头卷发，在水晶灯下晃得人眼晕。
"江先生，方小姐