，你们真是天生的演员！"威廉导演端着香槟走过来，胡子上沾着酒渍，"这部电影在纽约一定会大卖！"

    方妙笑着跟他碰杯，金江知烨则四处张望，没看见柳漠澜和安德鲁。正想着，忽然听见身后有人咳嗽了一声。

    "江先生，方小姐，恭喜。"

    安德鲁穿着便装，站在一根罗马柱旁，手里端着杯威士忌。他瘦了些，下颌线更明显了，眼神里带着疲惫。

    "安德鲁兄，"江知烨走过去，"您怎么来了？"

    "路过，"安德鲁喝了口酒，"听说你们拍了电影，过来看看。"

    方妙也跟了过来，裙摆扫过地毯。"安德鲁兄，看见柳先生了吗？"

    安德鲁摇了摇头："他绸缎庄最近忙，说是要赶制一批军服。"他顿了顿，压低声音，"北边不太安稳，你们最近还是少出门。"

    江知烨"嗯"了声，宴会厅里响起留声机的音乐，是首美国爵士乐。

    他看见方妙跟着音乐轻轻晃动身体，丝绒裙摆上的星星也跟着一闪一闪。

    电影上映那天，光陆大戏院门口挤满了人。江知烨和方妙坐在二楼的包厢里，看着楼下攒动的人头。穿学生装的姑娘们举着写有他们名字的牌子，穿西装的少爷们叼着烟，指指点点。

    "哥，你看那个！"方妙指着一个穿背带裤的小男孩，手里举着张他们的剧照，"连小孩都认识我们了！"

    江知烨笑了笑，目光落在银幕上。电影开始了，先是北平的街景，接着出现了他和方妙的脸。他穿着白衬衫，方妙穿着杏黄色洋裙，两人在银幕上笑着，说着英文台词。

    观众席里发出阵阵惊叹声，还有人小声说："看那头发，跟画报上的洋人似的。"

    柳漠澜是在电影放到一半时来的包厢。他没惊动他们，只是静静地站在后面。江知烨从银幕的反光里看见他，穿着藏青色长衫，手里拿着顶礼帽。

    电影结束时，全场响起雷鸣般的掌声。江知烨和方妙起身鞠躬，楼下的观众们拼命鼓掌，还有人往台上扔鲜花。方妙捡了朵玫瑰别在头发上，笑容灿烂。

    "演得真好。"柳漠澜的声音从身后传来。

    江知烨转过身，看见他眼里带着笑意。"柳先生，您什么时候来的？"

    "刚到，"柳漠澜把礼帽放在桌上，"看了你们在银幕上说话，跟唱戏不一样。"

    "是啊，"方妙摘下发间的玫瑰，"电影里的眼泪都是真的，不像唱戏还能靠妆。"

    三人走出戏院时，天已经黑了。江知烨穿着白衬衫，外面套着夹克背心，方妙则披上了件黑色的披肩。

    "柳先生，我们去吃点东西吧？"方妙提议，"六国饭店的奶油蛋糕不错。"

    柳漠澜看了看表："不了，绸缎庄还有事。"他顿了顿，从袖袋里掏出个纸包，递给江知烨，"给您的。"

    江知烨接过纸包，触手柔软。"这是？"

    "杭纺料子，"柳漠澜望着街景，"看您总穿白衬衫，给您做件内搭。"

    方妙在一旁笑了："柳先生，您对我哥可真好。"

    柳漠澜没说话，只是微微颔首。安德鲁的汽车不知何时停在了路边，他摇下车窗，对他们说："上车吧，我送你们回去。"

    车上，方妙靠着车窗打哈欠，披肩滑到了肩膀上。江知烨打开柳漠澜给的纸包，里面是块月白色的杭纺，布料柔软，上面绣着几枝细巧的墨竹。

    他想起在法国时，好像真的见过类似的料子，只是记不清是在哪了。

    "在想什么？"安德鲁从后视镜里看了他一眼。

    "没什么，"江知烨把布料收好，放在腿上，"就是觉得，这电影一拍，跟做梦似的。"

    安德鲁笑了笑，没再说话。

    方妙已经睡着了，头轻轻靠在江知烨肩上。

    回到家时，方妙还在睡。江知烨把她抱回房间，放在床上，替她脱下皮靴。

    他走到自己的房间，把柳漠澜给的杭纺铺在桌上。月白色的布料上，墨竹的绣线在月光下闪着细光。

    也许，真的在哪见过吧。他想。不过现在，好像也没那么重要了。

    他把杭纺叠好，放进衣柜，转身看见镜中的自己，白衬衫的领口微敞，卷发在额角翘着，确实不像25岁的人。