牛皮纸票面上印着《断肠天涯》四个烫金大字。
他捏着票角晃了晃，听见父亲在隔壁打电话，说什么"美国片商要在东交民巷开新影院"，话筒搁在红木桌上时发出咚的声响。
"爸，这票..."他探进头去，看见父亲正对着账本划红杠。
"哦，你王伯伯给的，"父亲头也不抬，"说是什么美国伤感片，让你带方妙去看看。"他顿了顿，笔尖在"绸缎庄"三字上点了点，"别总跟那个柳老板混在一起，人家是做生意的，忙。"
江知烨没接话，把票塞进西装内袋。走出书房时，听见方妙在楼下跟厨子说要炖银耳羹。
他靠在楼梯扶手上喊了声："妙妙，明儿去光陆大戏院看电影？"
"没空！"方妙探出头来，"新戏《日出》的陈白露旗袍还没改完，柳先生说要在领口加圈珍珠..."
得，又是柳先生。
江知烨摸出烟盒，在楼梯口抽了半根，才想起该给安德鲁打个电话。
军部的接线员声音像块冰："安司令去通州了，没说什么时候回。"
听筒里的忙音嘟嘟响着，江知烨盯着墙上挂的西洋钟，铜摆锤在光影里晃成个半圆。
他忽然想起柳漠澜昨天在剧团后台说的话，说绸缎庄进了批日本产的玻璃纽扣，圆得像珍珠。
也不知这人今晚关了店门没。
柳漠澜的绸缎庄在珠市口西大街，门脸儿不大，黑漆门板上挂着块楠木匾额，"柳记"二字是前清翰林的手笔。江知烨到的时候，伙计正卸门板，看见他便笑着打招呼："江先生来了？我们老板在里头对账呢。"
账房里点着盏煤油灯，柳漠澜坐在八仙桌后，面前摊着本厚厚的账本。听见脚步声，他抬了抬眼。
"江先生。"他放下狼毫笔，账页上的朱砂批注还没干透。
"柳先生，"江知烨把电影票放在桌上，"明晚有空吗？我这儿有两张票，美国片。"
柳漠澜拿起票看了看，指腹蹭过"断肠天涯"四个字，眉头微不可察地蹙了下。
"电影？"他似乎没怎么听过这词，语气里带着点生涩。
"就跟看戏似的，"江知烨靠在门框上，摸出烟盒晃了晃，"不过是把人拍在胶片上，投在白布上放。"
柳漠澜盯着票面上的女主角剪影，沉默了片刻。账房外的伙计在收拾柜台，算盘珠子打得噼啪响。
"也好，"他忽然开口，把票叠好放进袖袋，"我还没看过这玩意儿。"
江知烨有点意外，本以为要费些口舌。他看着柳漠澜重新拿起笔，笔尖在账本上顿了顿，却没落下。
"那明晚七点，光陆大戏院门口见？"
"好。"柳漠澜应了声，目光重新落回账本上，只是那支狼毫笔，半天没动一下。
光陆大戏院的门脸儿比绸缎庄气派多了。霓虹灯管弯成的英文招牌在暮色里闪着，穿西装的引座员站在门口，白手套擦得锃亮。
江知烨到的时候，柳漠澜已经等在台阶下，穿着件藏青色哔叽长衫，手里拎着个蓝布包袱。
"柳先生，您这包袱里..."江知烨瞅了瞅，包袱角露出截湖蓝色的绸子。
"给方小姐带的玻璃纽扣，"柳漠澜把包袱递给旁边的乞丐，那乞丐熟门熟路地抱在怀里，"看戏不能带累赘。"
戏院里黑洞洞的，只有银幕上亮着。江知烨领着柳漠澜摸黑找到座位，刚坐下就闻到一股爆米花和发油混合的味道。
旁边坐着对情侣，女孩的珍珠项链在幽光里一闪一闪，男孩正给她剥橘子，果肉的酸甜味飘过来。
电影开场了，讲的是个留洋学生回国后发现未婚妻嫁了别人，最后跳海的故事。
江知烨看得直打哈欠，偷偷瞅了眼旁边的柳漠澜——他坐得笔直，目光紧紧盯着银幕，眉头随着剧情起伏，看到女主角在船头掉眼泪时，甚至微微吸了吸鼻子。
"这戏..."江知烨凑过去低声说，"比您唱的《生死恨》差远了。"
柳漠澜没回头，只是轻轻"嗯"了声。江知烨看见他放在膝盖上的手，手指微微蜷着，像是在捏着什么。
银幕上的男主角跳进海里时，全场响起一片抽气声，旁边的女孩哭得肩膀直抖。柳漠澜忽然从袖袋里摸出块手帕，递给了那女孩。
女孩愣住了，男孩也看着他。柳漠澜没说话，只是朝银幕抬了抬下巴。江知烨差点笑出声，赶紧低头假装找鞋里的石子。
电影散场时，外面下起了雨。豆大的雨点砸在戏院门口的遮阳棚上，噼啪作响。看电影的人挤在门口等车，穿高跟鞋的太太们踮着脚，生怕泥水溅到旗袍上。
"这下麻烦了，"江知烨摸了摸口袋，没带伞，"柳先生，您带了吗？"
柳漠