"要不，去那边躲躲？"
茶馆叫"听雨轩"，名字倒是应景。两人刚跨进门，跑堂的就吆喝起来："两位爷，里面请！刚沏的雨前龙井！"大堂里摆着几张八仙桌，靠窗的位置坐着个穿马褂的老头，正对着雨景摇头晃脑地哼戏。
江知烨选了个靠里的桌子坐下，跑堂的擦着桌子，抹布上带着股淡淡的茶叶味。"来壶龙井，"他顿了顿，看见柳漠澜盯着墙上的戏报，"再要一碟茴香豆。"
雨越下越大，顺着屋檐流成串，打在青石板路上溅起水花。
江知烨摸出烟盒，抽出两根"大前门"，递了根给柳漠澜。"柳先生，来一根？"
柳漠澜犹豫了一下，接了过去。他拿烟的姿势有些生疏，夹在指间像捏着根绣花针。江知烨划着火柴，火苗在风里晃了晃，没等凑近，柳漠澜忽然把烟头凑了过来，抵在江知烨的烟头上。
两根烟的火绒碰在一起，发出滋啦的轻响。江知烨愣了下，看着柳漠澜垂眸点火的样子，睫毛在眼睑下投出淡淡的影。
烟点着了，两人各自吸了一口，白色的烟雾在两人之间弥漫开来，模糊了彼此的脸。
"江先生，"柳漠澜忽然开口，声音透过烟雾有些发闷，"我们是不是以前见过？"
江知烨正吐着烟圈，闻言手顿了顿。他看着柳漠澜在烟雾后若隐若现的脸，鼻梁挺直，下颌线绷得笔直，确实有种说不出的熟悉感。
像是在哪幅古画上见过的仕女，只是眉眼间多了些英气。
"柳先生说笑了，"他弹了弹烟灰，烟灰落在茶碗边，"我刚从法国回来没多久，之前在北平也没待多久。"
柳漠澜没说话，只是盯着江知烨的眼睛，像是想从里面找出点什么。
窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上发出啪嗒声。穿马褂的老头还在哼戏，唱的是《牡丹亭》里的游园惊梦。
"可我总觉得..."柳漠澜把烟头按灭在茶碟里，"总觉得在哪儿见过您。不是在西直门看戏那次，也不是在您府上..."
江知烨又抽了口烟，尼古丁的味道呛得他喉咙发紧。他想起在法国时做的电击治疗，醒来后总觉得忘了些什么，像是有段记忆被硬生生挖走了。
难道是那时的事？
"也许是我记错了，"柳漠澜忽然笑了笑，"大概是江先生长得太像我一个故人了。"
"哦？什么样的故人？"江知烨来了兴致，身体往前倾了倾。
"一个...学画画的，"柳漠澜端起茶碗，热气模糊了他的镜片，"很多年前的事了，记不清了。"
江知烨没再追问，只是把剩下的烟抽完，将烟蒂扔进茶碟。
雨水顺着窗棂流下来，在玻璃上划出弯弯曲曲的痕迹。跑堂的过来续水，壶嘴的蒸汽混着烟雾，让整个茶馆都变得朦胧起来。
"时候不早了，"柳漠澜看了看墙上的挂钟，"我得回去了，绸缎庄的账还没对完。"
两人付了茶钱，走到茶馆门口。雨小了些，但街上还是湿漉漉的。柳漠澜把蓝布包袱从乞丐怀里接过来，递给江知烨："方小姐的纽扣，劳烦您转交了。"
"好说，"江知烨接过包袱，"柳先生路上小心。"
柳漠澜点了点头，转身走进雨幕。江知烨站在茶馆门口，看着他的背影消失在街角，手里还捏着那个蓝布包袱。
回家的路上，黄包车夫跑在积水的石板路上，车轮溅起的水花打在车帮上。江知烨靠在车座上，脑子里反复想着柳漠澜的话。
我们是不是以前见过？
他摸了摸口袋里的阿司匹林锡箔板，空空如也。
大概是该买新的了。
方妙正在灯下改旗袍，看见江知烨回来，便放下了手里的绣花针。"哥，电影好看吗？"
"就那样，"江知烨把蓝布包袱递给她，"柳先生让我给你带的纽扣。"
方妙打开包袱，拿出一小包玻璃纽扣，在灯光下亮晶晶的。"呀，真漂亮！"她忽然抬头，"柳先生呢？没跟你一起回来？"
"他先回去了，"江知烨倒了杯温水，忽然想起什么，"妙妙，你说...我跟柳先生，以前是不是见过？"
"怎么这么问？"方妙把纽扣收进针线盒，"你们不就是在西直门看戏认识的吗？"
"也是。"江知烨喝了口水，温水滑过喉咙，却压不住心里那点莫名的疑惑。
也许真的是记错了。
他想。可柳漠澜那双盯着他看的眼睛，却像雨夜里的灯火，明明灭灭，总在眼前晃。
他摸了摸西装内袋，电影票还在。
第二天早上，江知烨去药铺买阿司匹林。老掌柜隔着柜台笑："江先生，您这头痛还是没好？"
"老毛病了，"江知烨把铜板放在柜台上，"对了，掌柜的，