现在又多了种油印剧本的油墨味，混在热毛巾腾起的水汽里，往人鼻子里钻。
“哥，把那叠《雷雨》剧本递过来。”方妙跪在戏箱上挂横幅。她话音刚落，外头传来电车驶过轨道的哐当声，江知烨放在膝头的手猛地一颤，剧本散了一地。
“你怎么了？”方妙跳下来时，看见他正低头在裤兜里摸索。
午后的阳光从气窗斜射进来，照见他指尖捏出的白色药片——阿司匹林。
江知烨把药干咽下去，冲她扯出个笑：“冻的。这破后台比冰窖还冷。”
他没说电车启动时那声电流的“滋啦”响。那声音像根细铁丝，能顺着耳道钻到脑子里，把五年前马赛港医院的记忆勾出来。
白大褂袖口的消毒水味，金属床栏硌着后背的冷，还有电极片贴在太阳穴上那阵麻酥酥的疼。
方妙递过暖手炉时，他正把阿司匹林的锡箔板塞回裤兜，指尖蹭到烟盒，干脆摸出根烟点上。
“柳先生说今晚彩排《雷雨》，让咱们注意走位。”方妙拨弄着暖手炉的提梁，“他刚才还说，绸缎庄新到的阴丹士林布，给咱们做演员工服正好。”
江知烨“嗯”了声，目光落在煤炉里跳动的火苗上。
自从上个月在宛平城搬完医药箱，柳漠澜就成了剧团的半个管事。他总在傍晚关了绸缎庄后过来，手里要么提着一篮刚出炉的糖火烧，要么夹着几匹适合做戏服的料子。
有次江知烨撞见他在后台教方妙绑跷——就是京剧里旦角用的木制假脚，说演繁漪发疯那段，踩着跷走台步更有疯劲。
“方小姐，您这步子还是飘。”柳漠澜的声音从戏台上飘下来。他正站在台口，手里挥着根长竹竿当指挥棒。
“繁漪是困在笼子里的兽，您得踩实了，像爪子抠着地面似的。”
方妙扶着柱子练了几遍，额角渗出细汗。江知烨把烟摁灭在煤铲里，想说句俏皮话，外头又传来电车声。
这次他没抖，只是从裤兜里摸出阿司匹林的锡箔板，对着光数了数剩下的药片。
一共七颗，得省着点吃。
“江先生，”柳漠澜不知何时走了过来，手里端着杯热茶，“方才见您脸色不好，可是累着了？”
“哪能呢，”江知烨把锡箔板塞回兜，“就是琢磨着明儿首演，得找些捧场的。”
“安德鲁司令说他会带军部的人来。”柳漠澜望着窗外渐暗的天色，“他还说，让咱们别担心场子的事。”
提到安德鲁，江知烨想起三天前在东交民巷遇见他的情形。当时他正和方妙去洋行买汽灯灯泡，看见安德鲁的汽车停在巷口，两个卫兵扶着个伤兵往车上抬。伤兵腿上的绷带渗着血，安德鲁蹲在地上给他系鞋带，军靴上沾着大块泥污。
“柳先生，”江知烨喝了口茶，“您说咱们这戏，能让那些兵看明白吗？”
“戏演的是人心，”柳漠澜把竹竿靠在墙上，竹节处磨得发亮，“他们在战场上见过生离死别，比谁都明白。”
首演那天的广德楼挤得像沙丁鱼罐头。江知烨站在侧幕条后，听见前台茶房扯着嗓子报幕，心里像揣了只兔子。方妙在他旁边反复熨着演繁漪的旗袍，电熨斗喷出的蒸汽让她额前的碎发都湿了。
“别紧张，”江知烨拍了拍她的肩，指尖触到她后背的汗，“就当是在巴黎演《等待戈多》。”
“能一样吗？”方妙瞪了他一眼，“这儿的观众可不像巴黎人那样看完戏还喝倒彩。”
她说着，往台口望了望。前排坐着几个穿军装的，安德鲁居中，他旁边是柳漠澜，穿着件藏青长衫，手里攥着两枚油光水滑的核桃。再往前是几个穿短打的脚夫，手里攥着刚买的瓜子，嗑得咔咔响。
锣鼓点响起来时，江知烨才发现今儿个的开场锣鼓是祥云班的老班头敲的。老头坐在台角，鼓槌挥得虎虎生风，鼓点里透着股子悲壮。
这是柳漠澜特意安排的，说话剧里掺点京戏的锣鼓，能让观众提起神。
戏演到第二幕，繁漪喊出“我没有病！”时，台下忽然静了。江知烨在侧幕看见方妙踩着跷，身体晃得像片风中的叶子。她额上的汗滴在旗袍前襟，晕开片深色，倒像是戏里那道无形的枷锁。
“好！”前排有个脚夫突然喊了声，接着是稀稀拉拉的掌声。江知烨看见柳漠澜放下核桃，轻轻鼓了掌。安德鲁则坐得笔直，目光落在方妙颤抖的手背上。
中场休息时，后台忽然来了个不速之客。江知烨正给方妙递水，听见外头有人吵吵，出去一看，是个穿警服的胖子，手里挥着张传票。
“谁是负责人？”胖子把传票拍在妆台上，“你们这戏宣传赤化，得停演！”