“少废话！”胖子唾沫星子横飞，“上头说了，凡是带‘雷雨’字眼的都得查！”
江知烨刚想理论，柳漠澜从人群后走了出来。他手里拎着个蓝布包袱，走到胖子面前打开——里面是叠得整整齐齐的戏服，最上面放着柄象牙折扇。
“王巡长，”柳漠澜的声音不高，却带着股寒气，“上个月您太太过寿，不是还请我去唱了《贵妃醉酒》？”
胖子脸色变了变，咳嗽了两声：“那是私事，公事公办！”
“公事的话，”柳漠澜从袖袋里掏出个信封，“这是绸缎庄这个月的营业税单子，我刚从财政局取回来。”
胖子盯着信封看了半晌，又瞅了瞅后台挂着的“抗日救亡戏剧社”的横幅，哼了声：“下不为例！”说完便带着手下走了。
方妙气得直发抖：“这算什么事！”
“北平这地界，”柳漠澜把折扇收进包袱，“就得这么办。”他说话时，安德鲁带着两个卫兵走了进来。
“我在外头听见了，”安德鲁把手里的搪瓷缸递给江知烨，里面是温热的茶水，“这种人，不用理他。”
江知烨接过茶缸时，手指碰到缸壁上的红十字标记，忽然想起宛平城那个要听《挑滑车》的伤兵。他把茶喝了，胃里暖烘烘的，阿司匹林的苦味却还在舌尖打转。
接下来的半个月，剧团在北平城演了七场《雷雨》。有时在广德楼，有时在中央公园的露天舞台，甚至去过一次伤兵营。
江知烨渐渐摸出些门道：每次电车声响起时，他就把阿司匹林攥在手心里，用指甲掐着药片的棱角，那点刺痛能盖过脑子里的电流声。方妙发现了他的习惯，有次偷偷在他西装口袋里塞了包水果糖，说甜的能压苦。
“江先生，您这周的阿司匹林该断货了吧？”药铺的老掌柜隔着柜台笑。江知烨每次来都买十片，雷打不动。
他把铜板放在柜台上，看见老掌柜身后的报纸头条——“丰台局势紧张”。
“掌柜的，”江知烨把药片揣进兜，“您这儿有治头痛的土方子吗？”
老掌柜捻着胡须想了想：“试试用薄荷叶泡水？不过我看您这头痛，像是心事重。”
心事重。江知烨走出药铺时，正看见柳漠澜的绸缎庄伙计小跑着过来。
“江先生，柳老板请您去趟仓库，说有批戏服料子到了。”
仓库在城南的旧胡同里，推开斑驳的木门，一股樟脑味扑面而来。柳漠澜站在货堆前，手里拿着匹湖蓝色的纺绸。
“这料子给方小姐做繁漪的裙子，”柳漠澜把绸子抖开，“我看她上次演出时，裙子摆幅小了。”
江知烨摸着料子，滑溜溜的像水。“柳先生，您这戏服做得比巴黎的裁缝还讲究。”
“唱戏的人，行头就是脸面。”柳漠澜把绸子卷好，放在一旁的竹筐里，“方才我去戏园子，见方小姐在排新戏？”
“嗯，《日出》。”江知烨靠在柱子上，听见远处电车驶过的哐当声，下意识地摸了摸裤兜，“她说要演陈白露，得找件带亮片的旗袍。”
柳漠澜从另一个筐里翻出块黑色丝绒，上面绣着银线的凤凰：“这个行不？去年给戏班做虞姬戏服剩的。”
两人正说着，仓库门被推开，安德鲁带着一身风尘进来。他没穿军装，只套了件灰布长衫。
“漠澜，”安德鲁的声音压得很低，“上头让我后天去通州。”
柳漠澜卷绸子的手顿了顿：“知道了。医药箱我已经让老陈装上车了。”
安德鲁点了点头，目光落在江知烨身上：“江先生，剧团这几日最好别出城演出。”
江知烨“嗯”了声，算是知道了。
“我先走了，”安德鲁拍了拍柳漠澜的肩，“绸缎庄的事，拜托了。”
他走后，仓库里静得能听见尘埃落地的声音。柳漠澜把最后一匹布放好，从怀里掏出个油纸包，里面是几块茯苓饼。“尝尝吧，王记的。”
江知烨接过饼，咬了口，甜得发腻。“柳先生，安德鲁他……”
“他有他的难处。”柳漠澜打断他，目光投向窗外狭窄的天空，“我们有我们的。”他说话时，远处传来隐约的唱戏声，像是祥云班在排《长坂坡》。
剧团在北平城渐渐有了名气。来看戏的不只是穿长衫的学生，还有拉洋车的、卖报的，甚至有跟着家长来的小把戏。
江知烨记得有次演完《日出》，一个卖香烟的小姑娘跑后台来，把手里的“大前门”塞给他，说陈白露死的时候，她哭湿了三块手绢。
方妙把这事写成信寄给巴黎的老师，信纸边上画着小把戏们送的野花。江知烨则偷偷攒着阿司匹林的锡箔板，放在妆台的抽屉里。现在已经有五个了，叠在一起像片银色的瓦。
“知烨，你看这个！”方妙拿着张报纸冲进后台