铜盆里的热水腾着白汽，他解下贴在鬓角的片子，手指在温水里浸得发白。镜中映出的人脸卸了油彩，眉骨处还留着淡淡的红痕，下颌线绷得笔直，倒是比台上的虞姬多了几分生人勿近的冷意。
江知烨和方妙跟着伙计穿过挂满戏服的走廊时，正看见他用细竹片刮去眼圈的胭脂。
后台里挤满了候场的武行，有人蹲在墙角啃烧饼，有人拿篦子篦头发，角落里堆着半筐没削皮的萝卜，混着油彩和汗水的气味往人鼻子里钻。
方妙下意识地捏了捏鼻子，江知烨却看得入神——柳漠澜卸完妆，从木架上取下素色长褂披在身上，袖口蹭过镜台时，碰倒了个青花小瓶，里头的桂花头油洒出来一点，在衫子上洇出块浅黄印子。
"柳先生，"江知烨往前凑了半步，"您这虞姬，演得真叫人……"他想找个贴切的词，目光却落在柳漠澜腕间那道淡青色的疤上，"叫人挪不开眼。"
柳漠澜系着衣扣的手顿了顿，没回头："让二位见笑了。"他声音里还带着唱戏后的沙哑，像是被砂纸磨过的竹笛。
方妙盯着镜台上的凤冠看："柳先生，您这头上的片子，贴得真齐整，跟长在头上似的。"
"学徒时挨过打，"柳漠澜把毛巾丢回盆里，"师父拿尺子敲着手背，说片子歪一分，台上就差十里。"
安德鲁不知什么时候站在了门口，军装肩上落着片梧桐絮。他没惊动里头的人，只靠在门框上看柳漠澜收拾妆奁。
"漠澜，"安德鲁开口时，江知烨才发现他身后还跟着两个挎枪的卫兵，"车子在外面等着。"
柳漠澜应了声，将最后一支银簪插进木匣。他转身时看见江知烨手里还捏着那柄折扇，便指了指墙角的竹篓："戏服得趁夜浆洗，二位若是不嫌弃，可去前堂喝杯茶。"
前堂的八仙桌还没撤，茶房擦着桌子时，木柴在灶膛里噼啪作响。
江知烨挑了张临窗的桌子坐下，窗外的月亮正往梧桐树梢爬。方妙捧着粗瓷茶杯呵气："柳先生卸妆后跟台上简直是两个人，刚才在后台，我都不敢认。"
安德鲁坐在对面，解开了军装领口的风纪扣："他十三岁拜在''''玉春班''''门下，倒仓时吃了不少苦，后来家里硬是把他从科班拽回来管绸缎庄。"他顿了顿，茶房端上一碟茴香豆，他捏了颗丢进嘴里，"前几年班子里缺唱旦的，他又偷偷溜回去救场，一来二去，倒成了祥云班的台柱子。"
江知烨捻起粒茴香豆："我瞧他不像个生意人，倒像个……"他想了想，"像个守着旧物过日子的书生。"
"绸缎庄的账房先生说，他每月都把三成利润拿去填戏班的窟窿，"安德鲁敲了敲桌子，"上个月日本人在东交民巷搞演习，他还带着戏班去给伤兵唱堂会。"
正说着，柳漠澜换了身藏青布衫走过来，手里提着个油纸包。他把纸包放在桌上，里头是几块刚出炉的茯苓饼，饼面上的芝麻还在滋滋响："尝尝吧，胡同口王记的。"
方妙拿起一块咬了口，糖霜沾在嘴角："柳先生，您明日还唱吗？"
"明日歇班，"柳漠澜给自己倒了杯凉茶，喉结在灯光下滚动了一下，"得去洋行取几匹英国细布。"
安德鲁忽然放下茶杯："漠澜，明日我要去通州一趟，你那块绸缎庄的地契……"
"在柜上第三个抽屉，"柳漠澜打断他，"红色封皮的那个。"他顿了顿，看向江知烨，"江先生在法国学的话剧，可曾想过在北平搭班子？"
这话题转得突然，江知烨愣了愣才反应过来："有这想法，只是……"他看了看安德鲁，"怕时局不稳。"
"北平这地界，唱戏的和当兵的，"柳漠澜指尖摩挲着茶碗边缘，碗沿缺了个小口，"都得守着点东西。"他没说守的是什么，只是望着窗外的树影出神。
梧桐叶被风吹得哗啦响，有片叶子掉在窗台上，叶脉清晰得像谁用细笔描的。
三日后的晌午，江知烨正跟方妙在琉璃厂挑戏服料子，突然下起了雷阵雨。黄豆大的雨点砸在青瓦上，溅起的水花糊了绸缎庄的玻璃窗。柳漠澜站在柜台后算账，算盘珠子打得飞快，指尖沾着点朱砂，在账本上留下暗红的指印。
"柳先生，"江知烨抖了抖伞上的水，"您这儿可有适合演现代戏的布料？"
柳漠澜抬起头，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后那双眼睛少了几分清冷："要看是什么角色。"他放下算盘，走到布匹架前，抽出匹浅灰的府绸，"演学生，这料子素净。"又抽出匹藏青的咔叽，"演□□，这个经脏。"
方妙摸着匹湖蓝的纺绸笑："柳先生，您这儿的料子比巴黎的时装店还齐全。"
"前几日刚从上海运来的，"柳漠澜把布匹卷好，"那边有个伙计专盯着最新的洋玩意儿。"他说话时，门口传来汽车引擎声，安