灯笼面上用墨笔写着"恭贺知烨、方妙荣归"，那字迹是请琉璃厂的老翰林题的，笔锋里还带着前朝的风骨。
门房老周穿着浆洗得发白的蓝布褂子，弓着腰往门墩上贴红纸条，纸条上的"囍"字是从杨梅竹斜街专门请来的师傅剪的，边角上还缠着细金箔，风一吹便泛出碎光。
公馆里头更是热闹。原本供着西洋座钟的客厅被改作了宴会厅，天花板上的水晶灯是去年从德国洋行拍来的，此刻把满堂的光色都揉碎了往下撒。
临窗的留声机正转着《夜上海》，铜管乐的调子混着侍应生托盘里银器的碰撞声，在铺着波斯地毯的地板上漫开。墙角立着几盆新采的白兰花，青瓷盆里插着细竹架，花朵开得正盛，甜香压过了桌上冷荤拼盘里熏鱼的咸气。
江知烨穿着件藏青色的哗叽西装，没打领带，领口松着两颗扣子，正靠在楼梯口的罗马柱旁抽烟。
他指尖的"大前门"燃了半截，烟灰簌簌落在地毯上，旁边的方妙穿着月白色的改良旗袍，裙摆上绣着几枝细巧的玉兰，正踮着脚往楼下望。
"我说哥，你看这阵仗，跟咱在巴黎看的歌剧首演似的。"方妙的话音里带着笑，手里转着个鎏金的小镜子，"咱爸是不是把全北平的达官显贵都请来了？刚才我瞅见穿军装的了，锃亮的皮靴能照见人。"
江知烨吐了个烟圈："老爷子们的心思，你还不懂？说是给咱接风，实则是把咱当西洋景儿摆呢。"他顿了顿，弹了弹烟灰，"不过也好，省得咱们一个个去拜码头。"
他们俩的家世在北平商界本就有些根基，这次从法国拿了戏剧奖回来，更是成了报纸上的常客。江家老爷子特意从天津请了全聚德的厨子，在公馆里支了烤炉，又托人从上海弄来刚上市的鲥鱼，光是准备这顿宴席，就忙了整整三天。
方妙看着楼下穿梭的宾客，忽然拽了拽江知烨的袖子："哎，你说安德鲁和那个柳漠澜，今个儿真会来吗？"
"请柬是我亲自送去的，"江知烨把烟摁灭在旁边的珐琅烟缸里，"安德鲁那头回了电话，说晚上有空。柳漠澜……绸缎庄的伙计说他今日歇业，想来是会赏光的。"他想起那日在诊所分别时，柳漠澜递过来的那张名片，素白的宣纸上只有"柳漠澜"三个字，连个商号都没印，倒像是个穷酸秀才的帖子。
正说着，楼下忽然起了阵小小的骚动。几个穿长衫的宾客往门口让了让，露出一条通路来。江知烨眯起眼望去，只见安德鲁穿着身笔挺的藏青色军服，肩章上的金线在灯光下闪闪发亮，身边跟着两个挎着盒子炮的卫兵，正不疾不徐地往里走。他身后跟着的人却叫江知烨愣了一下——柳漠澜穿着件月白色的杭纺长衫，手里拎着个蓝布包袱，正微微低着头，避开旁人的目光。
安德鲁的出现像块投入静水的石头，让原本喧闹的宴会厅静了片刻。几个认得他的军政界人士立刻迎了上去，点头哈腰地递名片。安德鲁只淡淡颔首，目光却越过人群，落在了楼梯口的江知烨和方妙身上。他冲他们抬了抬手，算是打过招呼，随即转向身边的柳漠澜，低声说了句什么。
柳漠澜抬眼看了看楼梯，恰好对上江知烨的视线。他微微一怔，随即点了点头，算是回应。江知烨注意到他手里的蓝布包袱，心里有些好奇，却没多问，拉着方妙便下了楼。
"安德鲁兄，柳先生，"江知烨走到近前，笑着伸出手，"多谢二位赏光。"
安德鲁握住他的手，掌心带着军人特有的粗糙："江先生客气了。恭喜二位载誉归来。"他转向方妙，微微颔首，"方小姐风采依旧。"
方妙被他看得有些不好意思，抿着嘴笑了笑，目光却落在柳漠澜身上："柳先生，上次在西直门看戏，还没谢过您带路呢。"
柳漠澜这才将手里的包袱递给旁边的侍应生，声音依旧清冷："举手之劳。"他顿了顿，看向江知烨，"江先生的伤，可大好了？"
"早没事了，"江知烨活动了一下胳膊，"劳柳先生挂心。"他看着柳漠澜素净的长衫，又看看安德鲁笔挺的军装，忽然觉得这两人站在一起，有种说不出的违和感，却又奇异地和谐。
正说着，旁边有人插了话："这位就是从法国回来的江先生吧？久仰久仰！"江知烨转头一看，是个戴着金丝眼镜的胖子，挺着个啤酒肚，手里摇着把檀香木折扇。"在下姓张，在城南开了家书局，"胖子点头哈腰地递上名片，"听说江先生在巴黎拿了戏剧大奖，真是咱们北平人的骄傲啊！"
江知烨接过名片，随手塞进裤兜，笑了笑："张老板过奖了，不过是瞎猫碰上死耗子。"他话音刚落，旁边又围上来几个商贾模样的人，七嘴八舌地问起法国的见闻。方妙被几个太太拉到一边，问她身上的旗袍料子，场面一时有些混乱。
安德鲁皱了皱眉，对江知烨使了个眼色。江知烨会意，对周围的人拱了拱手："诸位，实在对不